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1. Adele şi prietenii 


— Cine e? 

— Nu ştiu! E prima dată când vine, răspunse Adele, suflând 
fumul ţigării. 

Renunţă fără grabă la poziţia picior peste picior, îşi aranjă 
puţin părul la tâmple şi se privi în una dintre oglinzile care 
acopereau pereţii sălii, ca să se asigure că nu i se stricase 
machiajul. 

Stătea pe o banchetă acoperită cu catifea grena, în faţa unei 
mese pe care se aflau trei pahare cu vin de Porto. Avea un tânăr 
în stânga şi altul în dreapta. 

— Îmi daţi voie, băieţi...? 

Le adresă un zâmbet amabil, confidenţial, se ridică şi, 
legănându-şi şoldurile, traversă sala ca să se apropie de masa 
celui care abia venise. 

Cei patru muzicanți, la un semn al patronului, acompaniară cu 
vocea sunetul instrumentelor. O singură pereche dansa: o 
femeie de-a casei şi un dansator profesionist. 

Şi, ca aproape în fiecare seară, stăruia o impresie de gol. Sala 
era prea mare. Oglinzile aplicate pe pereţi prelungeau şi mai 
mult perspectiva, întreruptă doar de banchetele roşii şi de 
marmura alburie a meselor. 

Cei doi tineri, părăsiţi de Adele, se apropiară unul de celălalt. 

— E fermecătoare! spuse oftând Jean Chabot, cel mai tânăr, 
care se prefăcea că priveşte vag sala printre pleoapele pe 
jumătate închise. 

— Şi ce temperament! adăugă prietenul său Delfosse, care se 
sprijinea pe un baston cu măciulie de aur. 

Chabot avea, probabil, vreo şaisprezece ani şi jumătate. 
Delfosse, mai slab, cu trăsături neregulate şi o sănătate 
şubredă, nu avea mai mult de optsprezece ani. Dar amândoi ar 
fi protestat cu indignare dacă li s-ar fi spus că nu erau plictisiţi 
de toate plăcerile vieţii. 

— Hei, Victor! se adresă cu familiaritate Chabot chelnerului 
care trecea. Il cunoşti pe tipul care a intrat adineauri? 

— Nu! Dar a comandat şampanie... 

Apoi adăugă, aruncând o privire plină de subinţelesuri: 

— Adèle se ocupă de el! 


Şi trecu mai departe cu tava în mână. Muzica se opri un 
moment, apoi continuă pe un ritm de boston. Patronul, la masa 
clientului serios, desfăcea el însuşi sticla de şampanie, ţinându-i 
gâtul cu un şervet. 

— Crezi că o să închidă târziu? întrebă Chabot cu o voce 
şoptită. 

— Două... două şi jumătate... ca totdeauna! 

— Mai luăm ceva? 

Erau nervoşi. Îndeosebi cel mai tânăr, care se uita la fiecare 
pe rând, cu o privire prea fixă. 

— Câţi ar putea să fie? 

Dar Delfosse dădu din umeri şi răspunse agasat: 

— Taci odată! 

O vedeau pe Adele, aşezată aproape în faţa lor, la masa 
clientului necunoscut care comandase şampanie. Era un bărbat 
de vreo patruzeci de ani, cu părul negru şi pielea mată, un 
român, un turc, ceva de felul ăsta. Purta o cămaşă de mătase 
roz. În cravată strălucea un briliant mare. 

Nu era deloc atent la dansatoarea care îi vorbea râzând şi 
aplecându-se peste umărul lui. Când îi ceru o ţigară, el îi întinse 
o tabacheră din aur şi continuă să privească în gol. 

Delfosse şi Chabot nu mai vorbeau. Se prefăceau că îl privesc 
pe străin cu dispreţ. Şi totuşi, îl admirau foarte tare! Nu 
pierdeau niciun detaliu. Studiau felul în care era înnodată 
cravata, croiala costumului, ba chiar şi gesturile bărbatului care 
bea şampanie. 

Chabot purta un costum de gata şi pantofi pingeliţi de două 
ori. Hainele prietenului său, dintr-un material mai bun, nu i se 
potriveau. Este adevărat că Delfosse avea umerii înguşti, un 
piept rahitic, o siluetă nedefinită de adolescent care a crescut 
prea mult. 

— Încă unul! 

Draperia de catifea care acoperea uşa de la intrare se dădu 
într-o parte. Un bărbat întinse melonul băiatului de la uşă şi 
rămase un moment în loc, parcurgând sala cu privirea. Era înalt, 
greoi, masiv. Avea o expresie indiferentă şi nici măcar nu îi 
ascultă pe chelnerul care îi recomanda o masă. Se aşeză la 
întâmplare. 

— Bere? 

— Avem doar bere englezească... Stout, pale-ale, scotch- 
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ale...? 

Bărbatul dădu din umeri, indicând astfel că îi era complet 
indiferent. 

Animaţia era aceeaşi ca înainte şi ca în fiecare seară. O 
pereche dansa pe ring; muzica pe care o percepeai, până la 
urmă, ca pe un zgomot de fond; un client pus la patru ace juca 
pocher cu patronul la bar. 

Adele stătea la masa unui bărbat care nu-i acorda în 
continuare nicio atenţie. 

Atmosfera unui local de noapte dintr-un orăşel oarecare. La 
un moment dat, trei bărbaţi chercheliţi ridicară draperia. 
Patronul dădu fuga spre ei. Instrumentiştii se întrecură pe ei 
înşişi. Dar beţivanii plecară, şi hohotele lor de râs se pierdură în 
depărtare. 

Pe măsură ce timpul trecea, Chabot şi Delfosse deveneau tot 
mai gravi. Ai fi zis că oboseala le săpa trăsăturile, conferind 
tenului lor o nuanţă plumburie, adâncindu-le cearcănele de la 
ochi. 

— Zi, tu crezi? întrebă Chabot atât de încet, încât însoţitorul 
său mai curând ghici decât îi auzi vorbele. 

Niciun răspuns. Degetele băteau uşor darabana pe marmura 
mesei. 

Sprijinită de umărul străinului, Adele arunca din când o privire 
către prietenii ei, fără să-şi piardă aerul vesel şi dezmierdător. 

— Victor! 

— Plecaţi deja?... O întâlnire? 

Dacă Adele luase un aer dezmierdător, el făcea acum pe 
misteriosul, pe nervosul. 

— Restul achităm mâine, Victor! Nu avem bani mărunți... 

— Bine, domnilor!... Bună seara, domnilor!... leşiţi pe-acolo?... 

Tinerii nu erau beţi. Totuşi, ieşirea lor avu loc ca într-un 
coşmar, fără ca vreunul din ei să vadă ceva. 

Gai-Moulin avea două uşi. Uşa principală se deschidea spre 
strada Pot-d'Or. Pe acolo intrau şi ieşeau clienţii. Dar după două 
dimineaţa, când, conform dispoziţiilor poliţiei, localul ar fi trebuit 
să fie închis, se folosea o uşă de serviciu, care dădea într-o 
străduţă prost luminată şi pustie. 

Chabot şi Delfosse traversară sala, trecură pe lângă masa 
necunoscutului, răspunseră la salutul patronului şi deschiseră 
uşa de la toaletă. Acolo se opriră câteva secunde, fără să se 
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privească. 

— Mi-e teamă... bâigui Chabot. 

Se vedea într-o oglindă ovală. Muzica îi urmărea cu acordurile 
ei estompate. 

— Repede! zise Delfosse deschizând o uşă şi dând la iveală o 
scară întunecată, de unde venea o răcoare umedă. 

Era pivniţa. Treptele erau din cărămidă. De jos urca un miros 
dezgustător de bere şi de vin. 

— Dacă vine cineva!? 

Chabot fu cât pe ce să se împiedice, pentru că uşa se 
închidea şi îi lua toată lumina. Pipăi cu mâinile zidul acoperit de 
salpetru. Cineva îl atinse uşor, iar el tresări, dar era prietenul 
său. 

— Nu te mai mişca! îi zise acesta. 

Muzica aproape că nu se mai auzea. O ghiceai, mai curând. 
Percepeai mai ales vibraţiile tobei. In aer parcă plutea un ritm 
răzleţ, amintind de sala cu banchete grena, de paharele ciocnite 
şi de femeia în roz care dansa cu partenerul ei îmbrăcat în 
smoching. 

Era frig. Chabot simţea umezeala pătrunzându-i prin haine şi 
se abţinu cu greu să nu strănute. Işi trecu mâna peste ceafa 
rece ca gheaţa. Auzea respiraţia lui Delfosse. Fiecare răsuflare îi 
trimitea în faţă un iz de tutun. 

Cineva intră la toaletă. Auziră robinetul, apoi o monedă căzu 
în farfuriuţă. 

Şi mai era şi tic-tac-ul ceasului din buzunarul lui Delfosse. 

— Crezi că o să putem deschide? 

Celălalt îl ciupi de braţ, ca să-l facă să tacă. Degetele sale 
erau reci de tot. 

Sus, probabil că patronul începuse să se uite cu nerăbdare la 
ceas. Când era lume şi antren, nu regreta prea mult că depăşea 
programul, riscând astfel un conflict cu poliţia. Dar când sala era 
goală, îl apuca brusc respectul faţă de lege. 

— Domnilor, trebuie să închidem!... E ora două! 

Tinerii de jos nu auzeau, dar puteau să ghicească, minut cu 
minut, tot ce se petrecea. Victor încasa banii, apoi venea la bar 
să facă socotelile cu patronul, în timp ce oamenii din orchestră 
aşezau instrumentele în cutiile lor şi toba mare era acoperită cu 
o husă din lustrin verde. 

Celălalt chelner, Joseph, urca scaunele pe mese şi aduna 
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scrumierele. 

— Închidem, domnilor! Haide, Adele!... Să ne grăbim!... 

Patronul era un italian spătos care servise în barurile şi 
hotelurile din Cannes, Nisa, Biarritz şi Paris. 

Paşi la toaletă. Patronul veni să încuie uşa care dădea spre 
străduţa din spate. Răsuci cheia o singură dată şi o lăsă în 
broască. Nu va încuia, maşinal, şi pivniţa, sau nu va veni să 
arunce o privire înăuntru? Urmă un moment de pauză. Probabil 
că îşi potrivea cărarea în oglindă. Tuşi. Apoi se auzi scârţâitul 
uşii de la sală. 

Peste cinci minute, totul se va termina. ltalianul, rămas 
ultimul, va trage obloanele şi va încuia pe dinafară uşa de la 
intrarea principală. 

Nu lua niciodată cu el toţi banii din casă. Îşi punea în portofel 
doar câteva bancnote de o mie de franci. Restul rămânea în 
sertarul barului, un sertar cu o broască atât de fragilă, încât 
putea fi deschisă uşor cu un briceag solid. 

Toate luminile erau stinse. 


— Haide! murmură Delfosse. 

— Nu încă... Aşteaptă... 

Acum erau singuri în clădire, şi totuşi continuau să vorbească 
şoptit. Nu se vedeau. Fiecare simţea că e palid, cu trăsăturile 
încordate şi buzele uscate. 

— Dacă a mai rămas cineva? 

— Mie mi-a fost frică atunci când am băgat mâna în seiful 
tatălui meu? 

Delfosse era arţăgos, aproape agresiv. 

— Poate că nu-i nimic în sertar. 

Chabot simţea un fel de ameţeală, îi era rău ca şi cum ar fi 
băut prea mult. Intrase în pivniţă, iar acum nu mai avea curaj să 
iasă de-acolo. Ar fi fost în stare să cadă pe trepte şi să 
izbucnească în lacrimi. 

— Haide! 

— Stai! Ar putea să se întoarcă... 

Trecură cinci minute. Apoi încă cinci, deoarece Chabot încerca 
să câştige timp prin toate mijloacele. Avea un şiret desfăcut la 
pantof, îl legă, fără să vadă nimic, pentru că îi era teamă să nu 
cadă şi să facă zgomot. 

— Nu te credeam atât de laş... Haide! Treci înainte... 


Căci Delfosse nu voia să iasă primul. Îşi împinse tovarăşul în 
faţă cu mâini tremurătoare. Uşa de la pivniţă era descuiată. Apa 
curgea din robinetul de la chiuvetă. Mirosea a săpun şi a 
dezinfectant. 

Chabot ştia că cealaltă uşă, cea care dădea în sală, va scârţâi. 
Aştepta acest scârţâit. Şi totuşi avea spatele rece ca gheaţa. 

În beznă, interiorul părea vast ca o catedrală. Simţi un gol 
imens. Caloriferele mai degajau încă unde vagi de căldură. 

— Lumină! şopti Chabot. 

Delfosse aprinse un chibrit. Se opriră o clipă, ca să-şi tragă 
sufletul, ca să măsoare drumul pe care îl aveau de străbătut. 
Deodată, chibritul căzu, iar Delfosse ţipă strident şi o luă la fugă 
spre uşa de la toaletă. Nu reuşi să dea de ea în întuneric. Se 
întoarse şi se lovi de Chabot. 

— Repede!... Să plecăm!... 

Parcă răzbăteau spre ei nişte sunete răguşite. 

Chabot auzise şi el ceva. Dar nu văzuse prea bine... Parcă un 
corp întins pe podea, lângă bar... Un păr foarte negru... 

Nu mai îndrăzneau să facă nicio mişcare. Cutia cu chibrituri 
era pe jos, dar nu o vedeau. 

— Chibriturile! 

— Nu le mai am... 

Unul dintre ei se lovi de un scaun. Celălalt întrebă: 

— Tu eşti? 

— Pe-aici!... Am găsit uşa... 

Apa curgea în continuare la robinet. Asta îi mai linişti puţin. 
Era o primă etapă spre eliberare. 

— Dacă am aprinde lumina? 

— Eşti nebun? 

Mâinile bâjbâiau în căutarea broaştei. 

— E greu... 

Paşi pe stradă! Rămaseră nemişcaţi. Aşteptară. Frânturi de 
frază: 

— ... dar eu spun că dacă Anglia n-ar fi... 

Vocile se depărtau. Poate că erau agenţii de stradă care 
discutau politică. 

— Deschizi? 

Dar Delfosse nu mai era în stare să facă niciun gest. Se 
sprijinise cu spatele de uşă şi îşi ţinea pieptul agitat cu 
amândouă mâinile. 


— ... avea gura deschisă... bâigui el. 

Cheia se răsuci în broască. Aer curat! Reflexele unui felinar pe 
pavajul străduţei. Le venea să o ia la fugă. Nu se gândiră nici 
măcar să închidă uşa în urma lor. 

Dar după colţ era strada Pont-d'Avroy, încă circulată la ora 
aceea. Nu se priveau. Chabot avea impresia că e gol pe 
dinăuntru, că schiţează mişcări molatice într-un univers de vată. 
Chiar şi zgomotele ajungeau la el de foarte departe. 

— Crezi că e mort?... E turcul? 

— El e!... L-am recunoscut... Gura deschisă... Şi un ochi... 

— Ce vrei să spui? 

— Avea un ochi deschis şi celălalt închis. 

Apoi, mânios: 

— Mi-e sete! 

Se aflau pe strada Pont-d'Avroy. Toate cafenelele erau 
închise. Rămânea deschisă doar o baracă, unde se serveau bere 
la halbă, scoici, scrumbii cu oţet şi cartofi prăjiţi. 


— intrăm? 

Bucătarul, îmbrăcat în alb, se agita în faţa plitei. O femeie 
care mânca într-un colţ le adresă un zâmbet ademenitor. 

— Bere!... Şi cartofi prăjiţi!... Şi scoici!... 

Şi iată că, după prima porţie, mai comandară una. Le era 
foame, o foame extraordinară. Şi ajunseseră deja la al patrulea 
tap de bere! 

Nu se uitau nici acum unul la altul. Mâncau cu un fel de 
înverşunare. Afară era întuneric şi trecătorii, foarte rari, se 
grăbeau să ajungă la casele lor. 

— Cât face? 

Incă o spaimă! Vor avea amândoi destui bani ca să achite 
consumaţia? 

— ... şapte plus doi cincizeci plus trei şi şaizeci plus... 
optsprezece şaptezeci şi cinci!... 

Mai rămânea exact un franc pentru bacşiş! 

Străzile. Obloanele închise ale magazinelor. Becurile de gaz şi, 
în depărtare, paşii unei patrule de agenţi de stradă. 

Tinerii trecură Meusa. 

Delfosse nu spunea nimic, se uita fix în faţă, cu gândurile atât 
de departe de realitatea momentului, încât nu-şi dădu seama că 
prietenul lui îi vorbea. 


lar Chabot, ca să nu rămână singur, ca să prelungească 
compania liniştitoare a celuilalt, merse până la uşa unei case 
confortabile, pe cea mai frumoasă stradă a cartierului. 

— Condu-mă câţiva paşi... imploră el. 

— Nu... Mă simt bolnav... 

Acesta era cuvântul potrivit. Amândoi se simțeau bolnavi. 
Chabot doar întrezărise o clipă corpul, dar imaginaţia lucra. 

— Era turcul, nu-i aşa? 

li ziceau turc pentru că nu ştiau exact ce este. Delfosse nu 
răspunse. Introduse cheia în broască fără niciun zgomot. In 
penumbră, se putea zări un coridor lat, împodobit cu un cuier 
din cupru. 

— Pe mâine... 

— La Pélican? 

Dar uşa se mişca deja, urmând să se închidă. Acum simţea o 
ameţeală. Să ajungă în camera lui, în patul lui! Oare povestea 
asta nu se va sfârşi atunci? 

Chabot rămăsese singur în cartierul pustiu. Mergea repede, 
alerga, ezita la colţurile străzilor, apoi o rupea la fugă ca un 
apucat. In piaţa Congresului se ţinu departe de copaci. Incetini 
pasul când ghici un trecător în depărtare. Dar necunoscutul o 
luă în altă direcţie. 

Strada Legii. Case cu un etaj. O uşă. 

jean Chabot căută cheia, deschise, răsuci comutatorul 
electric, se îndreptă spre bucătărie, deschise uşa cu geam şi 
văzu că focul nu se stinsese de tot. 

Trebuia însă să se întoarcă pentru că uitase să încuie uşa de 
la intrare. Era cald. Pe muşamaua albă de pe masă se aflau un 
coş şi un bilet scris cu creionul: 


Ai un cotlet în bufet şi o bucată de tartă în dulap. Noapte 
bună. 
Tata. 


Jean se uită la toate acestea parcă prostit, deschise dulapul, 
văzu cotletul şi imediat avu o senzaţie de vomă. Pe dulap, zări 
un ghiveci mic cu o plantă ornamentală care semăna cu o 
scânteiuţă. 

Venise mătuşa Maria! Când venea, totdeauna aducea o plantă 
oarecare. Casa ei de la Saint-Léonard era plină de plante. Şi, în 
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plus, mătuşa dădea sfaturi minuţioase despre modul în care 
trebuie îngrijite. 

Jean stinse lumina. Îşi scoase pantofii şi urcă scara. Trecu, la 
primul etaj, pe lângă camerele locatarilor. 

La etajul doi erau camere mansardate. Dinspre acoperiş 
venea un aer răcoros. 

Când ajunse pe palier, auzi scârţâitul unui pat. Cineva se 
trezise: tatăl sau mama lui. Deschise uşa. 

Se auzi o voce venită de departe, înăbușită: 

— Tu eşti, Jean? 

Haide, trebuia să le dea bună seara părinţilor! Intră la ei în 
cameră. Înăuntru era o atmosferă jilavă. Dormeau deja de două 
ore. 

— E târziu, nu? 

— Nu chiar... 

— Ar trebui... 

Nu! Tatăl său nu avea curajul să-l certe. Sau poate ghicea că 
nu ar folosi la nimic. 

— Bună seara, fiule... 

Jean se aplecă şi sărută o frunte umedă. 

— Eşti îngheţat... 

— Afară e răcoare... 

— Ai găsit cotletul?... Tarta a adus-o mătuşa Maria... 

— Am mâncat cu nişte prieteni... 

Mama lui se întoarse în somn şi cocul ei se revărsă pe pernă. 

— Noapte bună... _ 

Nu mai rezista. Nici măcar nu aprinse lumina în camera lui. Işi 
aruncă haina la întâmplare, se întinse pe pat şi băgă capul în 
pernă. 

Nu plângea. Nu ar fi putut. Îşi trăgea răsuflarea. Mâinile şi 
picioarele îi tremurau, întreg corpul îi era agitat de frisoane 
violente, ca şi cum în el ar fi mocnit o boală gravă. 

Ar fi vrut măcar să nu facă patul să scârţâie. Voia să evite 
sughiţul pe care îl simţea că vine, căci îl ghicea pe tatăl său, 
care aproape că nu dormea niciodată, culcat în camera de 
alături şi trăgând cu urechea. 

În mintea lui apăru o imagine, iar un cuvânt răsună, prinse să 
se mărească, luă proporţii monstruoase, vrând parcă să-l 
strivească: Turcul!... 

Şi asta îl agită, îl apăsă, îl sufocă, îl strânse din toate părţile, 
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până când pe fereastră se revărsă soarele, în timp ce tatăl lui 
Jean, în picioare la capătul patului, murmură, temându-se să nu 
fie prea sever: 

— N-ar trebui să faci asta, fiule!... Ai băut iar, nu-i aşa?... Nici 
măcar nu te-ai dezbrăcat!... 

De la parter venea un miros de cafea şi de ouă cu slănină. 


Camioanele treceau pe stradă. Uşile se trânteau. Un cocoş 
cânta. 
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2. Micile cheltuieli 


Cu coatele pe masă, Jean Chabot dădu deoparte farfuria şi 
rămase în continuare cu privirea aţintită asupra curţii mici ce 
putea fi zărită prin perdelele de tul şi a cărei văruială albă 
strălucea în lumina puternică a soarelui. Tatăl său îl privea pe 
furiş, în timp ce mânca, încercând să lege cât de cât o 
conversaţie. 

— E adevărat că imobilul mare de pe strada Feronstree 
trebuie să fie pus în vânzare? Cineva m-a întrebat ieri, la birou. 
Poate că ar trebui să te informezi... 

Dar doamna Chabot, care şi ea trăgea cu ochiul la fiul ei, în 
timp ce pregătea legumele pentru supă, zise deodată: 

— Nu mănânci? 

— Nu mi-e foame, mamă. 

— Asta pentru că, pun prinsoare, iar te-ai îmbătat noaptea 
trecută! Recunoaşte! 

— Nu. 

— Dacă ai impresia că nu se vede... Ai ochii roşii şi arăţi ca o 
lămâie stoarsă! Trebuie să faci orice ca să prinzi puteri! Haide, 
mănâncă măcar ouăle! 

Jean n-ar fi fost în stare să mănânce nici pentru tot aurul din 
lume. Simţea o apăsare în piept. lar atmosfera calmă a casei, 
mirosul de slănină şi de cafea, peretele alb, supa care începea 
să fiarbă, toate acestea iscau în el un fel de greață. 

Era nerăbdător să ajungă afară, dar mai ales să afle. Tresărea 
la cel mai mic zgomot venit dinspre stradă. 

— Trebuie să plec. 

— Încă nu e ora. leri seară ai fost cu Delfosse, nu-i aşa?... Să 
mai vină el să te ia de-acasă!... Un vagabond care nu face nimic, 
pentru că părinţii lui sunt bogaţi!... Un stricat!... El nu trebuie să 
se scoale dimineaţa ca să meargă la birou! 

Domnul Chabot nu spunea nimic; mânca şi se uita în farfurie, 
ca să nu fie obligat să ţină partea cuiva. De la primul etaj cobori 
un locatar, un student polonez, care ieşi direct în stradă şi se 
îndreptă spre Universitate. 

Altul putea fi auzit îmbrăcându-se exact deasupra bucătăriei. 

— O să se sfârşească rău, Jean, o să vezi! Intreabă-l pe tatăl 
tău dacă el umbla prin cârciumi la vârsta ta! 
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Adevărul era că Jean Chabot avea ochii roşii şi era tras la faţă. 
Pe frunte îi ieşise un mic coş roşiatic. 

— Am plecat! repetă el, uitându-se la ceas. 

Exact în acel moment cineva ciocănea în cutia de scrisori 
încastrată în uşa de la intrare. Aşa se chemau cunoscuţii, 
soneria fiind folosită doar de străini. Jean se grăbi să deschidă şi 
se pomeni faţă în faţă cu Delfosse, care întrebă: 

— Vii? 

— Da... Să-mi iau pălăria... 

— Intră, Delfosse! strigă doamna Chabot din bucătărie. 
Tocmai îi spuneam lui Jean că e timpul să se oprească! Işi 
distruge sănătatea! Dacă tu te ţii de chefuri, asta îi priveşte pe 
părinţii tăi. Dar Jean... 

Delfosse, înalt şi slab, cu tenul şi mai palid decât al lui Chabot, 
lăsă capul în jos, schiţând un zâmbet jenat. 

— Jean trebuie să-şi câştige existenţa! Noi nu suntem bogaţi! 
Eşti destul de inteligent ca să înţelegi asta şi îţi cer să-l laşi în 
pace. 

— Vii? şopti Jean, care era într-o situaţie penibilă. 

— Vă jur, doamnă, că noi... bâigui Delfosse. 

— La ce oră te-ai întors azi-noapte acasă? 

— Nu ştiu... Poate la unu... 

— Jean a recunoscut că era trecut de două dimineaţa! 

— E timpul să plec la birou, mamă... 

Avea pălăria pe cap. Îl împinse pe Delfosse pe coridor. 
Domnul Chabot se ridică şi el şi îşi îmbrăcă pardesiul. 

Afară, ca pe toate străzile din Liege în acel moment, puteai 
vedea menajere spălând trotuarul, şaretele cu legume şi cărbuni 
oprite în faţa uşilor, iar strigătele negustorilor se auzeau de 
departe, răsunând de la un capăt la altul al cartierului. 

— Ei? 

Tinerii dăduseră colţul străzii. Acum puteau să-şi manifeste 
neliniştea. 

— Nimic!... Ziarul din dimineaţa asta nu scrie nimic!... Poate 
că încă n-a fost găsit... 

Delfosse purta o şapcă de student cu cozoroc mare. Era ora la 
care toţi studenţii se îndreptau spre Universitate. Aproape că 
formau un adevărat cortegiu pe podul de peste Meusa. 

— Mama e furioasă... Mai ales cu tine are ce are... 

Traversară piaţa, se strecurară printre coşurile cu legume şi 
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fructe, călcând pe frunze de varză şi de salată. Jean avea o 
privire fixă. 

— Auzi!... În privinţa banilor... Azi e 15... 

Schimbară trotuarul, pentru că treceau prin faţa unui 
negustor de tutun căruia îi datorau vreo cincizeci de franci. 

— Ştiu... Dimineaţă m-am uitat în portofelul tatălui meu... 
Avea doar bancnote mari... 

Şi Delfosse adăugă, cu voce mai scăzută: 

— Nu-ţi face griji... Mă voi duce la unchiul meu, pe strada 
Léopold... Rareori se întâmplă să nu rămân un moment singur în 
magazin... 

Jean cunoştea clădirea, care aparţinea singurului fabricant şi 
negustor de ciocolată din Liege. Îşi imagina prietenul 
strecurându-şi mâna în sertarul casei de bani. 

— Când ne vedem? 

— Te aştept la prânz. 

Ajunseră la biroul notarului Lhoest, unde lucra Chabot. Îşi 
dădură mâna, fără să se privească, şi Jean avu o impresie de 
stinghereală, ca şi cum strângerea de mână a prietenului său nu 
era aceeaşi ca de obicei. 

Acum erau complici! 

Jean avea o masă în anticameră. Fiind ultimul angajat, sarcina 
sa era mai ales să lipească timbre pe plicuri, să trieze scrisorile 
şi să facă diferite comisioane în oraş. 

In dimineaţa aceea, tânărul lucră fără să scoată o vorbă, fără 
să privească pe nimeni, părând că vrea să treacă neobservat. Se 
ferea mai ales de primul secretar al notarului, un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cu o înfăţişare severă, care era şeful lui direct. 

Pe la unsprezece, încă nu se întâmplase nimic; dar, puţin 
înainte de amiază, primul secretar se apropie de el. 

— Poţi să-mi prezinţi lista cu micile cheltuieli, Chabot? 

Încă de dimineaţă, Jean pregătea un răspuns, pe care îl debită 
uitându-se în altă parte. 

— Scuzaţi-mă, domnule Hosey. Astăzi m-am îmbrăcat cu alt 
costum şi am lăsat acasă carnetul şi banii. Vă voi arăta 
socotelile după-amiază... 

Era palid la faţă. Primul secretar întrebă mirat: 

— Eşti bolnav? 

— Nu... Nu ştiu... Puțin... 

Micile cheltuieli constituiau un cont aparte în biroul notarial, 
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erau banii necesari pentru timbre, pentru expedierea 
recomandatelor şi, în general, pentru toate micile cheltuieli 
curente. De două ori pe lună, în zilele de 15 şi 30, Jean primea o 
mică sumă şi el trecea cheltuielile într-un carnet. 

Angajaţii plecau. Tânărul, ajuns afară, îl căută cu privirea pe 
Delfosse şi îl zări nu departe de vitrina negustorului de tutun, 
fumând o ţigară cu capăt aurit. 

— Ce-ai făcut? 

— Aici am achitat! 

Porniră încet pe stradă. 

Aveau nevoie să simtă mulţimea curgând în jurul lor. 

— Haide la Pélican. Am fost la unchiul meu. Am avut doar 
câteva secunde. Şi am băgat mâna... Dar, fără să vreau, am luat 
prea mult... 

— Cât? 

— Aproape două mii... 

Cifra îl sperie pe Chabot. 

— Uite trei sute de franci pentru banii de la notar. Restul îl 
împărţim. 

— Ba nu! 

Amândoi erau la fel de furioşi, cu diferența că insistența lui 
Delfosse era aproape amenințătoare. 

— E normal! Nu împărţim totdeauna pe din două? 

— N-am nevoie de banii ăştia. 

— Nici eu. 

Se uitară maşinal la un balcon de piatră de la primul etaj al 
unei case: era camera mobilată unde locuia Adèle, dansatoarea 
de la Gai-Moulin. 

— N-ai trecut pe-acolo? 

— Am luat-o pe Pot-d'Or... Uşile erau deschise, ca în fiecare 
dimineaţă... Victor şi Joseph măturau... 

Jean îşi strângea degetele de le făcea să trosnească. 

— Totuşi, ai văzut bine astă-noapte, nu-i aşa? 

— Sunt sigur că era turcul! rosti apăsat Delfosse, înfiorându- 
se. 

— Şi nu era poliţie pe stradă? 

— Nimic! Totul era normal... Victor m-a zărit şi m-a salutat... 

Intrară la Pélican, se aşezară la o masă lângă geam şi 
comandară bere englezească. lar Jean remarcă imediat un 
consumator, aproape în faţa lui. 
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— Nu întoarce capul... Uită-te în geam... Era noaptea trecută 
la... Ştii ce vreau să spun... 

— Tipul solid!... Da, îl recunosc... 

Era clientul care intrase ultimul la Gai-Moulin, personajul lat în 
spate şi solid care băuse bere. 

— Probabil că nu-i din Liege. 

— Fumează tutun franțuzesc. Atenţie, se uită la noi! 

— Chelner! strigă Delfosse. Cât face? Cred că îţi datoram 
patruzeci şi doi de franci? 

Întinse o bancnotă de o sută, lăsând să se vadă alte câteva. 

— Ţineţi aici! 

Nu se simțeau nicăieri în largul lor. Deşi abia se aşezaseră, li 
se păru că e mai bine să plece. Ingrijorarea îl făcu pe Chabot să 
întoarcă repede capul. 

— Omul ne urmăreşte! În orice caz, e în spatele nostru... 

— Taci! O să mă bagi în sperieţi. De ce s-ar ţine după noi? 

— Probabil că l-au găsit pe... pe turc... Sau poate că nu era 
mort... 

— Taci odată! bombăni Delfosse, cu o duritate crescândă. 

Merseră trei sute de metri în tăcere. 

— Crezi că trebuie să mergem acolo diseară? 

— Bineînţeles! N-ar părea normal dacă... 

— Auzi! Poate că Adele ştie ceva! 

Jean avea nervii suprasolicitaţi. Nu ştia unde să privească şi 
nici ce să spună. Nu îndrăznea să întoarcă deloc capul şi simţea 
în urma lui prezenţa bărbatului lat în spate. 

— Dacă trece Meusa după noi, înseamnă că ne urmăreşte! 

— Te duci acasă? 

— Trebuie... Mama e furioasă... 

Ar fi fost în stare să izbucnească în lacrimi, acolo, în mijlocul 
străzii. 

— Trece podul... Vezi că ne urmăreşte!... 

— Taci!... Pe diseară... Am ajuns... 

— René! 

— Ce? 

— Nu vreau să păstrez toţi banii ăştia... Ascultă!... 

Dar Delfosse intră în casă, ridicând din umeri. Jean grăbi 
pasul, uitându-se în vitrine ca să vadă dacă mai era urmărit. 

Pe străzile liniştite din cartierul de dincolo de Meusa nu mai 
rămase nicio umbră de îndoială. Atunci, simţi cum i se înmoaie 
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picioarele. Fu gata să se oprească, cuprins de ameţeală. Dar 
merse şi mai repede, fiind parcă mânat de teamă. 

Când ajunse acasă, mama lui îl întrebă: 

— Ce ai? 

— Nimic... 

— Eşti foarte schimbat la faţă... Parc-ai fi verde... 

Apoi izbucni, furioasă: 

— Frumos îţi şade!... Să ajungi în starea asta, la vârsta ta! Pe 
unde ai mai hoinărit astă-noapte?... Şi cu cine?... Nu înţeleg de 
ce tatăl tău nu e mai sever cu tine... Haide, mănâncă! 

— Nu mi-e foame. 

— lar? 

— Lasă-mă, mamă! Nu mă simt bine... Nu ştiu ce am... 

Dar doamna Chabot îi aruncă o privire pătrunzătoare, fără să 
se lase înduioşată. Era o femeie mică şi slabă, nervoasă, care 
trebăluia de dimineaţa până seara. 

— Dacă eşti bolnav, o să chem medicul. 

— Nu, te rog! 

Paşi pe scară. Zăriră capul unui student prin geamul uşii de la 
bucătărie. Acesta bătu, arătându-şi faţa îngrijorată, bănuitoare. 

— İl cunoaşteţi pe bărbatul care se plimbă pe stradă, doamnă 
Chabot? 

Vorbea cu un puternic accent slav. Avea ochi scăpărători şi se 
aprindea pentru cel mai neînsemnat motiv. 

Depăşise vârsta obişnuită a studenţilor, dar era înscris în mod 
regulat la Universitate, fără să frecventeze vreodată cursurile. 

Se ştia că este georgian şi că făcuse politică în ţara lui. 
Pretindea că e nobil. 

— Care bărbat, domnule Bogdanowski? 

— Veniti... 

O duse cu el în sufragerie, ale cărei ferestre dădeau spre 
stradă. 

Jean rămase pe loc, apoi se hotărî să-i urmeze. 

— Se plimbă de colo-colo de un sfert de oră... Mă pricep!... Cu 
siguranță că e de la poliție... 

— Ba nu! replică doamna Chabot, optimistă. Vedeți peste tot 
numai poliţie! E pur şi simplu cineva care are o întâlnire... 

Georgianul îi aruncă totuşi o privire bănuitoare, mormăi ceva 
în limba maternă şi urcă în camera lui. Jean îl recunoscuse pe 
bărbatul lat în spate. 
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— Tu vino la masă! Şi nu mai face mofturi! Altfel, în pat, şi 
chem imediat medicul... 

Domnul Chabot nu se întorcea de la birou la amiază. Luau 
prânzul în bucătărie, iar doamna Chabot nu stătea niciodată jos, 
mişcându-se tot timpul între masă şi maşina de gătit. 

In timp ce Jean, cu capul în jos, încerca să înghită câţiva 
dumicaţi, ea îl urmărea cu privirea şi, brusc, remarcă un detaliu. 

— De unde mai ai şi cravata asta? 

— Păi... mi-a dat-o René... 

— René, mereu René! Şi tu n-ai niciun pic de mândrie? Mi-e 
ruşine pentru tine! Poate că sunt nişte oameni care au bani, dar 
asta nu-i face deloc demni de stimă. Părinţii nici măcar nu sunt 
căsătoriţi... 

— Mami! 

De obicei, spunea „mamă”. Dar acum o implora. Era la 
capătul puterilor. Nu cerea decât să fie lăsat în pace cele câteva 
ore pe care era obligat să le petreacă acasă. Şi-l imagina pe 
necunoscutul care se plimba pe stradă, chiar în faţa zidului şcolii 
unde îşi petrecuse primii ani. 

— Nu, fiule! Îţi spun eu că ai apucat-o pe un drum greşit! E 
timpul ca lucrurile să se schimbe, dacă nu vrei să ajungi ca 
unchiul tău Henry... 

Aducerea în discuţie a acestui om era un adevărat coşmar, 
căci pe unchiul Henry îl puteai întâlni uneori beat-mort sau îl 
puteai zări pe o scară, revopsind faţada unei case. 

— Şi totuşi el a făcut studii! Ar fi putut să aibă o situaţie foarte 
frumoasă... 

Jean se ridică, cu gura plină, îşi smulse pur şi simplu pălăria 
din cuier şi fugi. 

La Liege, unele ziare au o ediţie de dimineaţă, dar cea mai 
importantă ediţie apare la două după-amiază. Chabot mergea 
spre centrul oraşului într-un fel de nor însorit, care îi tulbura 
vederea, şi se dezmetici abia dincolo de Meusa, când auzi 
strigătele: 

— Cumpăraţi Gazette de Liege! A apărut Gazette de Liege... 
Cadavrul din cufărul de răchită!... Detalii oribile... Cumpăraţi 
Gazette de Liege... 

Alături de el, la mai puţin de doi metri, bărbatul lat în spate 
cumpăra ziarul şi aştepta restul. Jean se scotoci prin buzunare, 
găsi bancnotele pe care le pusese acolo grămadă şi căută 
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zadarnic mărunţiş. Atunci porni mai departe şi, puţin mai târziu, 
intră pe uşa biroului notarial, unde angajaţii sosiseră deja. 

— Ai întârziat cinci minute, domnule Chabot! remarcă primul 
secretar. Nu-i mult, dar se repetă prea des... 

— Scuzaţi-mă... Din cauza tramvaiului care... Am adus lista cu 
micile cheltuieli... 

Se vedea bine că era schimbat. Pielea feţei îi ardea şi simţea 
înţepături în pupile. 

Domnul Hosay răsfoi carnetul şi verifică adunările în partea de 
jos a paginilor. 

— O sută optsprezece cincizeci... Atât ţi-a mai rămas? 

Jean regretă că nu schimbase bancnotele. Îi auzi pe al doilea 
secretar şi pe dactilografă discutând despre cufărul de răchită. 

— Grafopulos e un nume turcesc? 

— Se pare că e vorba de un grec... 

Jean avea un huruit în urechi. Scoase din buzunar două 
bancnote de o sută de franci. Domnul Hosay îi arătă cu răceală 
ceva ce îi căzuse pe podea: o a treia bancnotă. 

— Am impresia că nu prea eşti atent cu banii. N-ai portofel? 

— Îmi cer iertare... 

— Dacă patronul te-ar vedea că pui bancnotele direct în 
buzunar... Bine! N-am mărunt. Păstrezi suma... Când o termini, 
îmi ceri alţi bani... În după-masa asta te vei duce la ziare ca să 
depui înştiinţările legale... E urgent! Mâine trebuie să apară... 

Turcul! Turcul! Turcul!... 

Afară, Jean cumpără un ziar şi rămase un moment în centrul 
unui cerc de gură-cască, pentru că vânzătorul căuta mărunt ca 
să-i dea restul. Citi din mers, îmbrâncind trecătorii: 


Misterul cufărului de răchită 


În această dimineață, pe la ora nouă, pe când deschidea uşile 
Grădinii Zoologice, paznicul a remarcat un cufăr din răchită de 
mari dimensiuni aşezat pe peluză. A încercat zadarnic să-l 
deschidă. Cufărul era zăvorât cu ajutorul unei vergele metalice 
fixate cu un lacăt solid. 

L-a chemat aşadar pe agentul Leroy, care l-a anunțat la 
rândul lui pe comisarul de poliţie al celei de-a IV-a Divizii. 

Cufărul a fost deschis abia la zece de un lăcătuș. Și atunci, ce 
spectacol li s-a înfățişat anchetatorilor! 


20 


Un cadavru chircit, căruia îi fuseseră rupte vertebrele gâtului 
ca să poată încăpea mai bine. 

Un bărbat de vreo patruzeci de ani, un străin, căruia nu i s-a 
găsit portofelul. În schimb, în unul dintre buzunarele vestei, au 
fost găsite cărți de vizită pe numele de Efraim Grafopulos. 

Acesta probabil că a sosit la Liege foarte recent, căci nu este 
înscris în registrul străinilor şi nu figurează nici în fişele 
hotelurilor din oraş. 

Medicul legist va efectua autopsia abia în această după- 
amiază, dar, încă de pe acum, se crede că moartea a survenit în 
cursul nopții şi că a fost provocată cu un instrument foarte greu, 
ca un baston din cauciuc, o bară de fier, un sac cu nisip sau un 
baston plumbuit. 

Veţi putea citi toate amănuntele acestui caz, care se anunţă a 
fi senzațional, în următoarea noastră ediție. 


Cu ziarul în mână, Jean ajunse la ghişeul ziarului La Meuse, 
predă înştiinţările legale şi aşteptă chitanţa. 

Oraşul, scăldat de soare, era plin de lume. Erau ultimele zile 
frumoase de toamnă, iar pe bulevarde începuseră să fie ridicate 
barăcile de bâlci pentru marea chermeză din octombrie. 

Se uită zadarnic în urma lui după bărbatul care se ţinuse după 
el dimineaţă. Trecând pe lângă Pélican, se asigură că Delfosse, 
care nu avea cursuri după-amiază, nu era acolo. 

Făcu un ocol pe strada Pot-d'Or. Uşile localului Gai-Moulin 
erau deschise. Sala era cufundată în umbră şi abia dacă 
distingeai culoarea grena a banchetelor. Victor spăla geamurile, 
iar Chabot grăbi pasul ca să nu fie zărit. 

Se mai duse la Express, la Journal de Liege... 

Era fascinat de balconul camerei în care locuia Adele. Ezită. O 
mai vizitase o dată, cu o lună în urmă. Delfosse îi jurase că 
fusese amantul dansatoarei. Atunci bătuse la uşa ei, pe la 
amiază, sub un pretext stupid. Ea îl primise, purtând un capot 
dubios, şi continuase să-şi facă toaleta în faţa lui, flecărind ca o 
bună camaradă. 

El nu încercase nimic, dar fusese foarte fericit de această 
intimitate. 

Deschise uşa de la parter, aflată alături de prăvălia băcanului, 
urcă scara întunecoasă şi bătu la uşă. 

Nu primi niciun răspuns. Dar, curând, auzi paşi târşâiţi pe 
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podea. Uşa se întredeschise, lăsând să iasă un miros puternic de 
spirt. 

— Tu eşti! Credeam că e prietenul tău! 

— De ce? 

Adele se întorcea deja la micul reşou din nichel pe care se afla 
un fier de ondulat părul. 

— Aşa mi-a trecut prin cap! Nu ştiu! Închide repede! E 
curent... 

În acel moment, Chabot simţi impulsul să-i mărturisească 
totul, să-i ceară sfatul, să fie consolat, în orice caz, de femeia 
aceea cu ochi obosiţi, care ascundea sub capot un corp puţin 
cam moleşit, dar atrăgător, şi purta în picioare papuci de satin 
roşu pe care îi târşâia prin camera în dezordine. 

Pe patul desfăcut, Chabot văzu un număr din Gazette de 
Liege. 
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3. Bărbatul lat în spate 


Femeia tocmai se sculase din pat şi, lângă reşou, se afla o 
cutie de lapte condensat deschisă. 

— Prietenul tău nu-i cu tine? insistă ea. 

Chabot se încruntă şi răspunse pe un ton de nemulţumire: 

— De ce să fie cu mine? 

Ea nu băgă de seamă nimic, deschise şifonierul şi căută o 
cămaşă din mătase de culoarea crevetei. 

— E adevărat că tatăl lui e un mare industriaş? 

Jean nu se aşezase, nici măcar nu lăsase jos pălăria. O privea 
cum se mişcă prin cameră, cuprins de un sentiment tulbure, un 
amestec de melancolie, dorinţă, respect instinctiv faţă de 
femeie şi disperare. 

Nu era frumoasă, mai ales în papuci vechi şi capot uzat. Dar 
poate că, pentru el, în acea intimitate a delăsării, avea cu atât 
mai mult farmec. Avea douăzeci şi cinci sau treizeci de ani? În 
orice caz, trecuse prin multe. Vorbea deseori de Paris, de Berlin, 
de Ostende. Pomenea numele unor localuri de noapte celebre. 

Dar fără surescitare, fără orgoliu, fără fasoane. Dimpotrivă! 
Trăsătura dominantă a caracterului ei era o lehamite care se 
vedea din privirea ochilor verzi, din felul dezinvolt în care buzele 
ei strângeau ţigara, din gesturi şi zâmbete. 

O lehamite zâmbitoare. 

— Fabricant de ce? 

— De biciclete... 

— Amuzant! La Saint-Etienne, am mai cunoscut un 
constructor de biciclete. Câţi ani are? 

— Tatăl? 

— Nu, Ren€... 

El se încruntă şi mai tare pentru că o auzea spunându-i pe 
nume. 

— Optsprezece ani... 

— Pun prinsoare că e depravat! 

Familiaritatea era completă. Se purta cu Jean Chabot de la 
egal la egal. In schimb, când vorbea de Rene Delfosse, în vocea 
ei se simţea o nuanţă de consideraţie. 

Oare ghicise că el, Chabot, nu era bogat, că făcea parte dintr- 
o familie aproape egală cu a ei? 
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— Stai jos!... Nu te deranjează că mă-mbrac?... Dă-mi 
ţigările... 

Chabot le căută în jurul lui. 

— Pe noptieră!... Aşa... 

lar Jean, palid de tot, abia îndrăzni să atingă tabachera pe 
care o văzuse în ajun în mâinile străinului. Se uita la Adele care, 
cu capotul desfăcut peste corpul gol, îşi punea ciorapii. 

Avu o senzaţie şi mai tulburătoare decât în primele momente. 
Se roşi la faţă, poate din cauza tabacherei, poate din cauza 
goliciunii corpului ei, mai sigur, din ambele cauze. 

Adele nu era doar o femeie. Era o femeie care era amestecată 
într-o dramă, o femeie care, probabil, ştia un secret. 

— Ei, ce faci? 

El îi întinse tabachera. 

— Ai un foc? 

Mâinile îi tremurau în timp ce îi întindea chibritul aprins. 
Atunci, ea izbucni în râs. 

— la spune! N-ai prea văzut femei la viaţa ta!... 

— Am avut amante. 

Râsul se înteţi. Îl privea în faţă, cu pleoapele pe jumătate 
închise. 

— Eşti amuzant!... Un ciudat... Dă-mi cureaua... 

— Te-ai întors târziu azi-noapte? 

Ea îl privi cu o umbră de seriozitate. 

— Eşti cumva îndrăgostit?... Şi gelos pe deasupra?... Acum 
înţeleg de ce ai făcut mutra aia când ţi-am vorbit de René... 
Haide, întoarce-te spre perete! 

— N-ai citit ziarele? 

— Doar foiletonul. 

— Tipul de seara trecută a fost omorât. 

— Serios? 

Nu era prea impresionată. Doar curioasă. 

— De cine? 

— Nu se ştie. l-au găsit cadavrul într-un cufăr de răchită. 

Capotul fu aruncat pe pat. Jean se întoarse în momentul în 
care îşi trăgea în jos cămaşa şi căuta o rochie în şifonier. 

— Altă poveste care o să-mi aducă necazuri!... 

— Ai ieşit cu el de la Ga/-Moulin? 

— Nu! Am plecat singură... 

— Ah! 
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— S-ar zice că nu mă crezi... Îţi închipui cumva că aduc aici 
toţi clienţii de la local?... Sunt dansatoare, dragule... Ca atare, 
trebuie să-i fac pe clienţi să consume... Dar, după ce se-nchide 
uşa, pa, puiule!... 

— Totuşi, cu Ren€... 

Işi dădu seama că era o tâmpenie. 

— Ei, ce-i cu el? 

— Nimic... Mi-a spus... 

— Ce nătărău! Îţi spun eu că abia dacă m-a sărutat... Mai dă- 
mi o ţigară... 

Apoi îşi puse pălăria pe cap şi zise: ` 

— Cărelu! Am cumpărături de făcut... Vino!... Inchide uşa... 

Coborâră scara întunecoasă unul în spatele celuilalt. 

— În ce parte mergi? 

— Mă întorc la birou. 

— Vii diseară? 

Mulțimea se revărsa pe trotuar. Se despărţiră şi, foarte 
curând, Jean Chabot se aşeza la birou, în faţa unui teanc de 
plicuri de timbrat. 

Fără să ştie exact de ce, acum era stăpânit mai curând de 
tristeţe decât de teamă. Se uita cu dezgust la încăperea plină cu 
afişe notariale. 

— Ai chitantele? îl întrebă primul secretar. 

| le dădu. 

— Şi cea de la Gazette de Liege? Ai uitat Gazette de Liege? 

O dramă! O catastrofă! Tonul primului secretar era tragic. 

— Ascultă, Chabot, trebuie să-ţi spun că aşa nu mai merge! 
Treaba e treabă. Datoria e datorie. Voi fi nevoit să-i spun 
patronului. În plus, am auzit că eşti văzut noaptea în locuri puţin 
recomandabile unde, eu unul, n-am pus piciorul niciodată. 
Sincer vorbind, ai apucat pe o cale greşită. Uită-te la mine când 
îţi vorbesc! Şi nu lua aerul ăsta ironic! Ai auzit? O să vezi... 

leşi trântind uşa. Tânărul rămase singur să lipească plicurile. 

În momentul acela, Delfosse se aşezase probabil pe terasa de 
la Pélican sau intrase la un cinematograf. Pendula bătu ora cinci. 
Chabot se uită la secundarul care marca cele şaizeci de unităţi 
ale unui minut, se ridică, îşi luă pălăria şi încuie sertarul. 

Omul lat în spate nu era afară. Se făcuse răcoare. Pe străzi, în 
lumina asfinţitului, pluteau întinderi mari de ceaţă albăstruie, 
din care se iveau lămpile vitrinelor şi geamurile tramvaielor. 
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— Cumpăraţi Gazette de Liege... 

Delfosse nu era la Pélican. Chabot îl căută în celelalte 
cafenele din centru, unde aveau obiceiul să se întâlnească. Işi 
simţea picioarele grele şi capul atât de gol, încât îşi zise că se va 
duce să se culce. 

Când ajunse acasă, simţi imediat că se petrecuse un 
eveniment anormal. Uşa de la bucătărie era deschisă. 
Domnişoara Pauline, o studentă poloneză care ocupa o cameră 
mobilată în casă, era aplecată deasupra unei persoane pe care 
tânărul nu o văzu imediat. 

Înaintă fără zgomot. Auzi deodată un hohot de plâns. 
Domnişoara Pauline îşi întoarse spre el faţa lipsită de graţie, 
privindu-l cu severitate. 

— Uită-te la mama ta, Jean! 

Doamna Chabot, cu şorţul legat la brâu şi coatele pe masă, 
plângea cu lacrimi mari. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Asta tu ar trebui să ştii, răspunse poloneza. 

Doamna Chabot îşi şterse ochii înroşiţi, se uită la fiul ei şi 
hohoti şi mai tare. 

— O să mă bage în mormânt!... E îngrozitor! 

— Ce-am făcut, mamă? 

Jean vorbea cu o voce albă, prea clară, dar înlemnise de 
spaimă. 

— Lasă-ne singuri, domnişoară Pauline... Eşti foarte amabilă... 
Totdeauna am preferat să fim săraci, dar cinstiţi! 

— Nu-nţeleg... 

Studenta plecă. Se auzea cum urca scara. Dar avu grijă să 
lase deschisă uşa camerei. 

— Ce-ai făcut?... Spune sincer... Acum se întoarce tatăl tău... 
Când mă gândesc c-o să afle tot cartierul... 

— Jur că nu înţeleg nimic!... 

— Minţi!... Ştii foarte bine că minţi, de când te-ai înhăitat cu 
Delfosse şi cu femeile alea neruşinate!... Acum o jumătate de 
oră, doamna Velden, vânzătoarea de legume, a sosit gâfâind... 
Domnişoara Pauline era şi ea aici... Şi, de faţă cu ea, doamna 
Velden mi-a spus că un bărbat a venit la ea ca să-i ceară 
informaţii despre tine şi despre noi... Un bărbat care cu 
siguranţă că e de la poliţie!... Şi a trebuit să se adreseze tocmai 
doamnei Velden, care e cea mai mare bârfitoare din tot 
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cartierul!... Probabil că acum a aflat toată lumea... 

Se ridică şi, cu mişcări de automat, turnă apă clocotită peste 
filtrul cafetierei. Apoi scoase o faţă de masă dintr-un dulap. 

— Uite pentru ce m-am sacrificat ca să te cresc!... Poliţia se 
interesează de noi, poate că va veni şi aici în casă!... Nu ştiu ce 
va zice tatăl tău de toată povestea asta... Dar ştiu că al meu te- 
ar fi gonit de-acasă... Când mă gândesc că n-ai împlinit nici 
măcar şaptesprezece ani!... Numai tatăl tău e de vină!... El te 
lasă să vii acasă la trei dimineaţa... Când mă înfurii, îţi ia 
apărarea... 

Fără să ştie de ce, Jean avea convingerea că aşa-zisul poliţist 
era bărbatul lat în spate. Se uita cu încăpățânare în pământ. 

— Vasăzică nu spui nimic? Nu vrei să mărturiseşti ce-ai făcut? 

— N-am făcut nimic, mamă... 

— Şi de ce s-ar interesa poliţia de tine dacă n-ai făcut nimic? 

— Nu e sigur că era poliţia! 

— Atunci, cine să fie? 

Avu, brusc, curajul să mintă, ca să pună capăt acelei scene 
penibile. 

— Poate unii care ar dori să mă angajeze la ei şi încearcă să 
obţină informaţii... Sunt prost plătit acolo unde lucrez... M-am 
adresat în diferite locuri ca să găsesc de lucru... 

Ea îl privi sfredelitor. 

— Minţi! 

— Jur... 

— Eşti sigur că tu şi Delfosse n-aţi făcut o prostie? 

— Jur, mamă... 

— Ei bine, în acest caz, ar fi bine să te duci la doamna 
Velden... Nu e cazul să spună la toată lumea că te caută poliţia! 

Cheia se răsuci în broasca uşii de la intrare. Domnul Chabot 
îşi scoase pardesiul, îl agăţă în cuier, intră în bucătărie şi se 
aşeză în fotoliul lui de răchită. 

— Te-ai şi întors, Jean? 

Fu mirat de ochii înroşiţi ai soţiei sale şi de faţa încruntată a 
băiatului. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic!... Îl bombăneam pe Jean... Aş vrea să nu mai vină 
noaptea la ore nepotrivite... Ca şi cum nu s-ar simţi bine aici, în 
familie... _ 

Întinse faţa de masă şi umplu ceştile. În timp ce mânca, 
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domnul Chabot citea ziarul şi comenta. 

— Alt caz care va face vâlvă!... Un cadavru într-un cufăr de 
răchită... Un străin, normal!... Cu siguranţă, un spion. 

Apoi îi veni altceva în minte. 

— Domnul Bogdanowski a plătit? 

— Nu încă. Mi-a spus că aşteaptă să-i vină banii miercuri! 

— Aşa cum aşteaptă de trei săptămâni! Treaba lui! Miercuri îl 
vei anunţa că aşa nu mai merge... 

Atmosfera era apăsătoare: mirosuri familiare, luciul cratiţelor 
din cupru, petele de culori aprinse ale unui calendar-reclamă 
prins pe perete de trei ani şi folosind ca suport pentru ziare. 

Jean mânca maşinal şi, puţin câte puţin, îl cuprindea 
toropeala. In decorul acela de fiecare zi, începea să se îndoiască 
de realitatea evenimentelor de afară. De aceea, îi veni greu să- 
şi închipuie că în urmă cu două ore se afla în camera unei 
dansatoare care îşi punea ciorapii în faţa lui, cu capotul 
desfăcut, dezvelind un corp alb, plinuţ şi puţin cam obosit. 

— Ai întrebat despre casă? 

— Care casă? 

— Casa de pe strada Feronstree. 

— Păi... am uitat... 

— Ca totdeauna! 

— Sper că diseară te vei odihni! Arăâţi tare rău. 

— Da... Nu mai plec nicăieri... 

— Ar fi prima oară săptămâna asta! interveni doamna Chabot, 
care încă nu se liniştise şi urmărea expresiile de pe faţa fiului ei. 

Se auzi bătaia din cutia de scrisori. Jean fu convins că el era 
cel căutat şi se repezi pe coridor să deschidă. Domnul şi 
doamna Chabot se uitară prin geamul uşii de la bucătărie. 

— lar Delfosse! exclamă doamna Chabot. Nu poate să-i dea 
pace lui Jean. Dacă nu termină, mă duc la părinţii lui... 

Stăteau amândoi în prag şi vorbeau cu glas scăzut. Chabot 
întoarse de câteva ori capul, ca să vadă dacă trăgea cineva cu 
urechea. Părea că se opune unei solicitări insistente. 

Apoi, brusc, strigă fără să se întoarcă în bucătărie: 

— Mă întorc imediat! 

Doamna Chabot se ridică să-l împiedice să plece. Dar, cu 
gesturi febrile din cauza grabei, băiatul îşi luă pălăria din cuier, 
ieşi în stradă şi trânti uşa în urma lui. 

— Şi tu îl laşi să se poarte aşa? strigă ea către soţ. Asta e 
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respectul pe care i-l inspiri! Dacă ai avea ceva mai multă 
autoritate... 

Continuă să vorbească astfel, sub lampă, mâncând, în timp ce 
domnul Chabot trăgea cu ochiul la ziar, pe care nu îndrăznea să- 
| mai citească înainte de sfârşitul acestei izbucniri violente. 


— Eşti sigur? 

— Absolut... L-am recunoscut foarte bine... Pe vremuri era 
inspector la noi în cartier... 

Delfosse era mai ascuţit la faţă ca niciodată, şi, pe când 
trecea pe sub un bec de gaz, însoţitorul său constată că era 
foarte palid. Fuma, trăgând scurt şi cu înfrigurare din ţigară. 

— Nu mai rezist... Durează de patru ore... Uite! Întoarce 
repede capul... Îl aud la mai puţin de o sută de metri de noi... 

Se zărea doar silueta banală a unui bărbat care mergea pe 
lângă casele de pe strada Legii. 

— Totul a început imediat după masa de prânz... Poate chiar 
înainte... Dar mi-am dat seama abia când m-am aşezat pe 
terasa de la Pélican... El s-a aşezat la masa vecină... L-am 
recunoscut... De doi ani face parte din poliţia secretă. Tata a 
avut nevoie de el în urma unui furt de metale de pe şantiere... Îl 
cheamă Gerard sau Girard... Nu ştiu de ce m-am ridicat... 
Chestia asta mă enerva... Am luat-o pe strada Catedralei şi el a 
pornit în urma mea... Am intrat în altă cafenea... Mă aştepta la o 
sută de metri... M-am dus la cinematograful Mondain şi am dat 
iar peste el la trei rânduri de mine... Nu ştiu ce-am mai făcut... 
Am mers... Am schimbat mai multe tramvaie... Din cauza 
bancnotelor din buzunar!... Aş vrea să scap de ele... Dacă mă 
controlează, nu pot explica de unde le am... Nu vrei să spui că 
sunt banii tâi?... Că ţi i-a dat patronul tău pentru un comision... 

— Nu! 

Delfosse avea fruntea plină de sudoare şi privirea dură şi 
îngrijorată. 

— Totuşi, trebuie să facem ceva... Până la urmă, o să ne 
abordeze direct... Am venit la tine pentru că, în fond, împreună 
am... 

— N-ai cinat? 

— Nu mi-e foame... Ce-ar fi să arunc banii în apă, când trec 
podul? 

— Ar băga de seamă! 
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— Aş putea să mă duc la toaletă, într-o cafenea... Sau mai 
bine... Uite! Intrăm undeva şi tu te duci la toaletă, în timp ce el 
va continua să mă supravegheze pe mine... 

— Şi dacă vine după mine? 

— N-o să vină... Şi, la urma urmelor, ai tot dreptul să încui 
uşa... 

Erau tot în cartierul de dincolo de Meusa, cu străzi largi, dar 
pustii şi prost luminate. 

Auzeau în spatele lor pasul regulat al poliţistului care nu 
părea că dorea să se ascundă. 

— Dac-am intra la Gai'-Moulin?... Ar părea mai firesc... 
Mergem acolo aproape în fiecare seară... lar dacă l-am fi ucis pe 
turc, n-am mai pune piciorul acolo... 

— E prea devreme! 

— Vom aştepta... 

Tăcură. Trecură podul şi hoinăriră pe străzile din centru, 
asigurându-se, din când în când, că Girard era tot pe urmele lor. 

Pe strada Pot-d'Or, văzură firma luminoasă a localului de 
noapte care tocmai se deschisese. 

— intrăm? 

Îşi aminteau de fuga lor din noaptea trecută şi fură nevoiţi să 
facă un mare efort ca să ajungă înăuntru. Victor era la uşă, cu 
prosopul pe braţ, ceea ce însemna că nu prea aveau clienţi. 

— Haide! 

— Bună seara, domnilor!... N-aţi întâlnit-o pe Adele? 

— Nu! N-a sosit? 

— Încă nu! E ciudat, pentru că nu întârzie niciodată! Intraţi... 
Porto? 

— Da, porto! 

Sala era pustie. Instrumentiştii nici măcar nu-şi dădeau 
osteneala să cânte. Stăteau de vorbă, cu ochii pe uşa de la 
intrare. Patronul, în haină albă, aranja nişte steguleţe americane 
şi englezeşti în spatele barului. 

— Bună seara, domnilor! strigă el de departe. Ce mai faceţi? 

— Bine! 

Polițistul intră şi el. Era un bărbat încă tânăr, care semăna 
puţin cu al doilea secretar al notarului. Refuză să dea pălăria la 
intrare şi se aşeză lângă uşă. 

Patronul făcu un semn şi orchestra începu să cânte jazz, în 
timp ce dansatorul profesionist, aşezat în fundul sălii, unde scria 
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o scrisoare, se apropie de singura dansatoare venită. 

— Du-te! 

Delfosse puse ceva în mâna prietenului său, iar Jean ezită să 
strângă degetele. Polițistul se uita la ei. Dar acţiunea se 
petrecea sub masă. 

— Acum e momentul... 

Chabot se hotărî să apuce bancnotele lipicioase. Le ţinu în 
mână, ca să nu schiţeze gesturi inutile, apoi se ridică. 

— Mă întorc imediat! zise el cu glas tare. 

Delfosse îşi ascundea cu greu uşurarea şi, fără să vrea, îi 
aruncă urmăritorului său o privire triumfătoare. 

Patronul îl opri pe Jean. 

— Stai să-ţi dau cheia! Angajata noastră n-a venit... Nu ştiu ce 
au toate astăzi de întârzie!... 

Uşa de la pivniţă era întredeschisă şi de jos veneau valuri de 
aer umed care îl făcură pe tânăr să se înfioare. 

Delfosse goli paharul pe nerăsuflate. Avu impresia că asta îi 
făcea bine, aşa că îl dădu pe gât şi pe cel al prietenului său. 
Inspectorul nu făcea nicio mişcare! Aşadar, manevra reuşise! 
Peste câteva clipe, apa din bazin va lua cu ea bancnotele 
compromiţătoare. 

Adele intră chiar în acel moment, purtând un mantou de satin 
negru, cu bordură de blană albă. îi salută pe instrumentişti şi 
dădu mâna cu Victor. 

— la te uită! îi zise ea lui Delfosse. Prietenul tău nu-i cu tine? 
L-am văzut după-amiază. A venit la mine. Ce tip ciudat! Îmi dai 
voie să mă dezbrac? 

Îşi lăsă haina în spatele tejghelei, unde schimbă câteva 
cuvinte cu patronul, apoi se întoarse la tânăr şi se aşeză alături 
de el. 

— Două pahare... Eşti cu cineva? 

— Cu Jean. 

— Unde e? 

— Acolo... 

Arătă cu privirea spre uşă. 

— Aha! Cu ce se ocupă tatăl lui? 

— Cred că e contabil la o companie de asigurări... 

Ea nu zise nimic. Îi era de ajuns. Cam asta bănuise şi ea. 

— De ce nu maivii cu maşina? 

— E maşina tatălui meu. N-am carnet de conducere. Aşa că 
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nu o iau decât atunci când e plecat în călătorie. Săptămâna 
viitoare o să plece în Vosgi. Dacă... dacă vrei, să facem o 
plimbare amândoi... Să zicem, până la Spa? 

— Cine e tipul de colo?... Nu-i de la poliţie? 

— Nu ştiu... bâigui el, roşind. 

— Nu-mi place mutra lui... Auzi, eşti sigur că prietenul tău n-a 
leşinat?... Victor!... Un sherry... Nu dansezi?... Nu c-aş vrea 
neapărat, dar patronului îi place să fie animaţie... 

Trecuseră douăzeci de minute de când Chabot dispăruse pe 
uşa de la toaletă. Delfosse dansă atât de prost, încât, la mijlocul 
dansului, Adele începu să conducă ea. 

— Mă scuzi?... Mă duc să văd ce-i cu el... ` 

Deschise uşa de la toaletă. Jean nu era acolo. In schimb, 
femeia de serviciu aşeza pe un prosop obiectele de toaletă. 

— Nu l-aţi văzut pe prietenul meu? 

— Nu... Tocmai am sosit... 

— Pe uşa din spate? 

— Ca totdeauna! 

Deschise uşa. Străduţa era pustie, rece şi bătută de ploaie, cu 
un singur bec de gaz care pâlpâia. 
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4. Fumătorii de pipă 


Erau patru, în localul imens unde mesele, acoperite cu 
sugativă, serveau drept birou. Lămpile aveau abajururi din 
carton verde. Uşile erau deschise spre încăperi goale. 

Era seară. Se aflau acolo doar cei de la Siguranţă, care 
aşteptau  fumându-şi pipa. Un roşcovan înalt, comisarul 
Delvigne, şedea pe marginea unei mese şi îşi răsucea din când 
în când mustaţa. Un inspector tânăr făcea desene pe sugativă. 
Cel care vorbea era un bărbat mic de statură şi voinic, care 
provenea, evident, de la ţară şi rămăsese ţăran din cap până în 
picioare. 

— Şapte franci bucata dacă iei douăsprezece! Pipe care te-ar 
costa douăzeci de franci în oricare magazin... Niciun defect!... 
Cumnatul meu le fabrică, la Arlon. 

— Am putea comanda două duzini, pentru toată brigada. 

— Asta i-am scris şi eu cumnatului meu. Apropo, fiind de 
meserie, mi-a spus o chestie tare despre cum să arzi pipele... 

Comisarul legăna un picior în gol. Toţi urmăreau cu atenţie 
discuţia şi fumau. In lumina puternică a lămpilor, puteai vedea 
plutind nori albăstrui de fum. 

— În loc să o umpli oricum, apuci de vatra pipei aşa... 

Uşa se deschise. Intră un bărbat care împingea un altul în faţa 
lui. Comisarul aruncă o privire spre cei care abia veniseră şi 
întrebă de departe: 

— Tu eşti, Perronet? 

— Eu, şefule! 

Apoi, către specialistul în pipe: 

— Mai repede... 

Tânărul fusese lăsat în picioare, lângă uşă, fiind obligat să 
asculte discursul despre modul de ardere a pipelor. 

— Vrei şi tu una? fu întrebat Perronet. Pipe din rădăcină de 
iarbă-neagră veritabilă, la şapte franci bucata, datorită 
cumnatului meu, care e şef de atelier la Arlon... 

Comisarul, fără să-şi schimbe locul, se adresă nou-venitului: 

— Apropie-te puţin, băiete! 

Era Jean Chabot, palid la faţă, cu privirea atât de fixă, încât te- 
ai fi putut teme că va face o criză de nervi. Ceilalţi se uitau la el 
fumând şi schimbând încă două-trei fraze între ei. Ba unul chiar 
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spuse o glumă care îi făcu pe toţi să râdă. 

— De unde l-ai săltat, Perronet? 

— De la Gai-Moulin... Şi la momentul potrivit! Chiar când 
arunca în closet bancnote de o sută de franci... 

Nimeni nu se miră. Comisarul se uită în jur. 

— Cine vrea să completeze fişa? 

Cel mai tânăr se aşeză la o masă şi luă un formular-tip. 

— Numele, prenumele, vârsta, profesia, adresa, condamnări 
anterioare... Haide, răspunde!... 

— Chabot, Jean-Joseph-Emile, funcţionar, strada Legii nr. 53... 

— Fără condamnări? 

— Fără! 

| se pusese un nod în gât, iar vorbele ieşeau cu greutate. 

— Tatăl? 

— Chabot, Emile, contabil... 

— Nici el n-a mai fost condamnat? 

— Niciodată! 

— Mama? 

— Elisabeth Doyen, patruzeci şi doi de ani... 

Nimeni nu asculta. Era partea de rutină a interogatoriului. 
Comisarul cu mustăţi roşcate aprindea agale o pipă din spumă 
de mare. Se ridică, făcu câţiva paşi prin încăpere, apoi întrebă: 

— S-a ocupat cineva de sinuciderea de pe cheiul 
Coronmeuse? 

— S-a dus acolo Gerbert. 

— Bine! Acum să stăm de vorbă, tinere... Şi te sfătuiesc 
prieteneşte să nu faci pe şmecherul cu mine!... Ai fost ieri seară 
la Gai-Moulin împreună cu un anume Delfosse, de care ne vom 
ocupa mai târziu... N-aţi avut cu ce să vă plătiţi consumaţia şi 
mai eraţi datori şi pentru zilele trecute... Corect? 

Jean Chabot deschise gura, apoi o închise fără să spună nimic. 

— Părinţii tăi nu sunt bogaţi. Tu nu câştigi cine ştie ce. Totuşi, 
o ţii tot într-un chef... Datorezi bani cam peste tot... Adevărat? 

Tânărul lăsă capul în jos, simțind privirile celor cinci bărbaţi 
aţintite asupra lui. 

Tonul comisarului era condescendent, cu o nuanţă de dispreţ. 

— Chiar şi la negustorul de tutun! Căci, ieri, încă îi mai datorai 
bani... Ştim povestea! Nişte tinerei care vor să facă pe 
petrecăreţii, dar n-au cu ce... De câte ori ai şterpelit bani din 
portofelul tatălui tău? 
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Jean se făcu stacojiu la faţă. Cuvintele comisarului erau mai 
usturătoare decât o palmă. Erau drepte şi totodată nedrepte, şi 
ăsta era lucrul cel mai dureros. 

În fond, tot ce spunea comisarul era adevărat. Dar adevărul, 
prezentat astfel, într-o lumină atât de nemiloasă, fără cea mai 
mică nuanţă, aproape că nu mai era adevăr. 

Chabot începuse prin a bea o halbă, cu prietenii, la Pélican. Se 
obişnuise să bea în fiecare seară, pentru că acolo se întâlneau şi 
se crea o atmosferă caldă de camaraderie. 

Fiecare plătea câte un rând, care costa între şase şi zece 
franci. 

Era tare plăcut, după orele de birou, după observaţiile făcute 
de primul secretar, să vii acolo, în cafeneaua cea mai luxoasă 
din oraş, să priveşti oamenii trecând pe strada Pont-d'Avroy, să 
dai mâna cu prietenii, să vezi femei frumoase care, uneori, 
veneau să se aşeze la aceeaşi masă. 

Tot Liege-ul era al lor! 

Delfosse plătea mai multe rânduri decât ceilalţi, pentru că 
avea mai mulţi bani în buzunar. 

„Mergem în seara asta la Gai-Moulin?... E acolo o dansatoare 
clasa întâi...” 

La Gai-Moulin era şi mai grozav: banchetele grena, atmosfera 
încărcată şi caldă, parfumată, muzica, familiaritatea lui Victor şi 
mai ales familiaritatea femeilor cu umeri goi, care îşi ridicau 
rochia ca să-şi întindă ciorapii. 

Apoi, treptat, devenise o obişnuinţă. O dată, o singură dată, 
pentru că nu voia să-i lase mereu pe ceilalţi să plătească, Jean 
luase bani, nu de la el din casă, ci din banii pentru micile 
cheltuieli. Trecuse sume mai mari pentru o serie de expedieri 
poştale recomandate. Nu mai mult de douăzeci de franci! 

— N-am furat niciodată de la tatăl meu. 

— E adevărat că nu prea ai ce fura de la el!... Mă întorc la 
seara de ieri... Eraţi amândoi la Gai-Moulin... Nu aveaţi o para în 
buzunar... Dar aţi oferit de băut unei dansatoare!... Dă-mi 
ţigările... 

Tânărul întinse pachetul fără să înţeleagă. 

— Luxor cu filtru de plută... Aşa-i, Dubois? 

— Exact! 

— Bun! În local era un bărbat care părea bogat, care bea 
şampanie, care probabil că avea portofelul plin... Contrar 
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obiceiului, aţi ieşit pe uşa din dos... lar azi, pe scara pivniţei, 
lângă această ieşire, au fost găsite două chiştoace de ţigară şi 
urme de tălpi care ar tinde să indice că, în loc să plecaţi, v-aţi 
ascuns acolo... Străinul a fost ucis... La Gai-Moulin sau în altă 
parte... Portofelul i-a fost furat... Ca şi tabachera din aur... 
Astăzi, vă plătiţi datoriile!... lar în seara asta, simţindu-te 
urmărit, încerci să arunci banii în closet... 

Totul era spus pe un ton indiferent, ca şi cum comisarul abia 
dacă lua în serios acest caz. 

Chabot se uita fix la podeaua murdară. Strângea din dinţi atât 
de tare, încât n-ar fi putut fi descleştaţi nici cu lama cuţitului. 

— Unde l-aţi atacat pe Grafopulos?... In local?... La ieşire? 

— Nu-i adevărat! horcăi Jean. Jur pe capul tatălui meu... 

— Bine! Lasă-l în pace pe tatăl tău! Situaţia lui e şi aşa destul 
de neplăcută... 

Aceste cuvinte îi provocară un tremur convulsiv. Jean se uită 
în jur cu spaimă. Abia acum îşi dădea seama de situaţie. 
înţelegea că, peste o oră-două, părinţii săi vor afla totul. 

— Nu-i cu putinţă! Nu-i adevărat! Nu vreau! strigă el. 

— Domol, tinere! 

— Nu vreau! Nu vreau! Nu vreaul!... 

Şi se năpusti peste un inspector, care se afla între el şi uşă. 
Lupta fu scurtă. Tânărul nu ştia nici măcar ce voia. Avea mintea 
tulburată. Striga. Sughiţa. Şi, în cele din urmă, se rostogoli pe 
podea, gemând şi frângându-şi mâinile. 

Ceilalţi se uitau la el fumând şi schimbând câte o privire. 

— Un pahar cu apă, Dubois!... Cine are tutun? 

Şi apa din pahar fu aruncată peste faţa lui Chabot, a cărui 
criză nervoasă se transformă într-o criză de plâns. Încerca să-şi 
bage degetele în gât. 

— Nu vreaul!... Nu vreaul!... 

Comisarul dădu din umeri şi mormăi: 

— Puşlamalele astea sunt toate la fel... Şi uite-acum or să 
vină şi părinţii! 

Ambianţa era comparabilă cu cea a unui spital, unde nişte 
medici s-au adunat în jurul unui pacient care se luptă cu 
moartea. 

Erau cinci în jurul unui tânăr, unui puştan. Cinci bărbaţi în 
puterea vârstei, care văzuseră multe şi nu voiau să se lase 
înduioşaţi. 


36 


— Haide! Scoală-te de jos! zise comisarul, agasat. 

Şi Chabot se ridică docil. Nu mai opunea rezistenţă. Criza îl 
lăsase cu nervii la pământ. Se uita în jur cu spaimă, ca un 
animal care renunţă la luptă. 

— Vă implor... 

— Mai bine spune-ne de unde ai banii! 

— Nu ştiu... Jur... 

— Nu jura aşa de des! 

Costumul negru era plin de praf. Chabot îşi şterse faţa cu 
mâinile murdare, lăsând pe obraji dâre cenușii. 

— Tata e deja bolnav... O boală de inimă... Anul trecut a avut 
o criză şi medicul i-a recomandat să evite emoţiile... 

Vorbea cu o voce monotonă. Era năucit. 

— Nu trebuia să faci prostii, băiete!... Şi acum, ai face bine să 
vorbeşti... Cine a lovit?... Tu?... Delfosse?... Şi ăsta o s-o încurce! 
... Şi el trebuie pedepsit cel mai sever!... 

Intră alt poliţist, îi salută vesel pe ceilalţi, se aşeză la masa lui 
şi începu să răsfoiască un dosar. 

— Şi uite-aşa, tinere, dai de naiba!... Mărturiseşte! N-ai 
altceva mai bun de făcut... Poate că vom ţine cont de asta... 

Sună telefonul. Toată lumea tăcu, mai puţin inspectorul care 
ridică receptorul. 

— Alo! Da... Bine!... Spune-i că maşina va ajunge imediat... 

Apoi puse receptorul în furcă şi se adresă celorlalţi: 

— E vorba de slujnicuţa care s-a sinucis... Patronii vor să fie 
luat mai repede cadavrul... 

— N-am ucis... Nici măcar nu ştiam... 

— Bine! Admit că n-ai ucis... 

Comisarul i se adresa acum pe un ton mai patern. 

— Oricum, ştii tu ceva... Banii n-au ajuns singuri în buzunarul 
tău... N-aveai ieri, şi astăzi ai... Daţi-i un scaun... 

Căci Chabot se clătina în mod evident. Nu se mai ţinea pe 
picioare. Se lăsă să cadă pe scaunul cu fund de pai şi îşi prinse 
capul cu amândouă mâinile. 

— Nu te grăbi să răspunzi... la-o încetişor... Fii convins că e 
cel mai bun mijloc ca să scapi... De altfel, n-ai încă 
şaptesprezece ani... Vei fi judecat de tribunalul pentru minori... 
Şi nu rişti mai mult decât casa de corecție... 

Deodată, lui Chabot îi veni o idee şi se uită în jur cu o privire 
mai puţin tulbure. Işi privi pe rând călăii. Nu vedea printre ei pe 
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nimeni care să semene cu bărbatul lat în spate... 

Oare nu se înşelase în privinţa lui? Necunoscutul chiar făcea 
parte din poliţie? Nu era mai curând el asasinul? Seara trecută 
se afla la Gai-Moulin. Şi rămăsese acolo după plecarea lor! 

Şi oare nu-i urmărise tocmai ca să-i facă pe poliţişti să-i 
aresteze în locul lui? 

— Cred că înţeleg! exclamă el, palpitând de speranţă... Da, 
cred că îl cunosc pe asasin... Un bărbat foarte înalt, foarte 
puternic, cu faţa bărbierită... 

Comisarul dădu din umeri. Dar Chabot nu se lăsă 
descumpănit. 

— A intrat la Gai/-Moulin aproape imediat după turc... Era 
singur... Astăzi l-am revăzut, mă urmărea... Şi s-a dus să ia 
informaţii despre mine de la vânzătoarea de legume... 

— Ce tot spune? 

Inspectorul Perronet mormăi: 

— Nu înţeleg prea bine. Dar e adevărat că la Gai-Moulin a fost 
un client pe care nimeni nu-l cunoştea... 

— Când a ieşit? 

Comisarul se uită atent la Chabot, căruia începea să-i vină 
inima la loc, apoi nu se mai ocupă de el. Acum se adresa 
celorlalţi. 

— În definitiv, care e ordinea exactă a ieşirilor? 

— Întâi cei doi tineri... Mă rog, o falsă ieşire, întrucât s-a 
stabilit că se ascunseseră în pivniţă... Apoi dansatorul şi 
instrumentiştii... Era ora închiderii... Bărbatul respectiv a luat-o 
cu el pe Adele, care lucrează pentru local... 

— Mai rămăseseră deci patronul, Grafopulos şi cei doi 
chelneri... 

— Doar unul dintre chelneri. Cel care se numeşte Joseph 
plecase o dată cu orchestra... 

— Prin urmare, patronul, un chelner şi grecul... 

— Şi cei doi tineri în pivniţă... 

— Ce spune patronul? 

— Că individul a ieşit în acel moment şi că, împreună cu 
Victor, el a stins luminile şi a încuiat uşile... 

— Celălalt, de care vorbeşte Chabot, n-a mai fost văzut? 

— Nu! Şi mie mi-a fost descris ca un om înalt şi lat în spate... 
Se crede că era francez, pentru că nu avea accentul celor de pe- 
aici... 
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Comisarul căscă şi îşi goli pipa cu un fel de nerăbdare. 

— Daţi telefon la Gai-Moulin şi întrebaţi-l pe Girard ce se 
petrece acolo... 

Chabot aştepta cu teamă. Era şi mai chinuitor ca înainte, 
pentru că acum exista o rază de speranţă. Dar se temea foarte 
mult să nu se înșele. 

Era o teamă dureroasă. Mâinile i se crispau pe marginea 
mesei. Se uita când la unul, când la altul, şi mai ales spre 
telefon. 

— Alo!... Gai- Moulin, vă rog, domnişoară... 

Şi polițistul cu pipe îi întrebă pe ceilalţi: 

— Atunci, ne-am înţeles, îi scriu cumnatului meu?... De fapt, 
ce preferaţi? Pipe drepte sau curbe? 

— Drepte! răspunse comisarul. 

— Deci, două duzini de pipe drepte... Auziţi, mai aveţi nevoie 
de mine? Ala mic al meu are rujeolă şi... 

— Poţi să pleci. 

Înainte de a ieşi, polițistul aruncă o ultimă privire către Jean 
Chabot şi îl întrebă cu glas scăzut pe şeful său: 

— ÎI ţinem aici? 

lar tânărul, care auzise, încerca să surprindă răspunsul, cu 
simţurile încordate. 

— Încă nu ştiu... În orice caz, până mâine... O să hotărască 
Parchetul... 

Orice speranţă era pierdută. Muşchii lui Jean se înmuiară. Era 
prea târziu dacă îl eliberau a doua zi. Părinţii lui vor afla! Chiar 
în acel moment îl aşteptau îngrijoraţi! 

Dar nu mai putea să plângă. Se pleoşti de tot. Auzi vag 
convorbirea telefonică. 

— Girard?... Ce caută acolo?... Cum?... E beat-mort?... Da, e 
tot aici... Nu!... Neagă, bineînţeles!... Stai puţin să-l întreb pe 
şefu'! 

Se adresă comisarului: 

— Girard întreabă ce să facă. Tânărul e beat-mort... A 
comandat şampanie şi bea cu dansatoarea, care nu e mai 
trează decât el... II arestăm? 

Şeful se uită la Jean şi oftă. 

— E destul unul... Nu! Să-l lase în pace... poate că va face o 
imprudenţă... Dar Girard să nu-l slăbească nicio clipă!... Să ne 
sune mai târziu... 
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Comisarul se instalase în singurul fotoliu din încăpere şi, cu 
ochii închişi, părea că doarme. Dar firicelul de fum care se ridica 
din pipă dovedea că nici vorbă nu putea fi de aşa ceva. 

Un inspector trecea pe curat interogatoriul lui Jean Chabot. 
Altul se plimba prin încăpere, aşteptând cu nerăbdare să se facă 
ora trei ca să se poată duce la culcare. 

Se răcorise. Şi fumul părea rece. Tânărul nu dormea. 
Gândurile îi erau confuze. Stătea cu coatele pe masă, închidea 
ochii, îi deschidea, apoi îi închidea din nou. Şi, de fiecare dată 
când ridica pleoapele, vedea aceeaşi hârtie cu antet pe care era 
scris frumos cu litere cursive: 


A fost întocmit proces-verbal domnului Joseph Dumourois, 
Zilier, domiciliat la Flemalle-Haute, pentru furt de iepuri în dauna 
lui... 


Restul era ascuns de mapa de birou. 

Sună telefonul. Inspectorul care se plimba ridică receptorul. 

— Da... Bine!... Am înţeles!... O să-i spun! Aşa se distrează 
alţii!... 

Se apropie de şef. 

— Era Girard... Delfosse şi dansatoarea au luat un taxi şi s-au 
dus la domiciliul ei, pe strada Regence... Au intrat amândoi... 
Girard stă de pază... 

Prin ceața roşie care îi invada creierul, Jean îşi imagină 
camera dansatoarei, patul pe care îl văzuse desfăcut, pe Adele 
care se dezbrăca, aprindea reşoul cu spirt... 

— Tot nu ai nimic de spus? îl întrebă şeful, fără să se ridice 
din fotoliu. 

Nu răspunse. Nu mai avea putere. Abia dacă înţelese că 
polițistul vorbea cu el. 

Comisarul oftă şi îi zise inspectorului: 

— Poţi să pleci!... Dar lasă-mi şi mie puţin tutun... 

— Credeţi că veţi reuşi ceva? 

Şi privirea lui se îndreptă spre silueta întunecată a lui Jean, 
aplecată cu pieptul peste masă. 

Comisarul dădu iar din umeri. 

lar în mintea lui Chabot se căscă o gaură adâncă. O gaură 
neagră, mişunând de forme obscure, cu scânteieri roşii, care 
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împânzeau totul fără să lumineze nimic. 

Ridică imediat capul auzind soneria insistentă. Văzu trei 
ferestre luminate de zorii palizi de afară, lămpi gălbui, apoi pe 
comisarul care se freca la ochi, îşi lua maşina! pipa stinsă de pe 
masă şi se apropia, cu picioarele amorţite, de telefon. 

— Alo! Da!... Alo!... Da, Siguranţa!... Ba nu, amice!... E aici... 
Cum?... Să vină să-l vadă dacă îi face plăcere... 

Şi comisarul, cu gura cleioasă, îşi aprinse pipa, trase câteva 
fumuri amare şi se proţăpi în faţa lui Chabot. 

— Tatăl tău ţi-a semnalat dispariţia la comisariatul celei de-a 
VI-a divizii... Cred că va veni aici. 

Razele soarelui se iviră brusc de după acoperişul unei case 
vecine, aprinzând parcă unul dintre geamuri, în timp ce oamenii 
de serviciu soseau cu găleți şi perii ca să facă curăţenie. 

Un freamăt de voci venea dinspre piaţa aflată la două sute de 
metri, în faţa primăriei. Primele tramvaie circulau claxonând, ca 
şi cum ar fi avut misiunea să trezească oraşul. 

Jean Chabot, cu privirea tulbure, îşi trecu încet mâna prin păr. 
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5. Confruntarea 


Răsuflarea răguşită încetă în momentul în care Delfosse 
deschise ochii şi se ridică brusc în capul oaselor, aruncând în jur 
o privire speriată. 

Perdelele camerei nu fuseseră lăsate şi becul electric încă mai 
ardea, amestecându-şi razele galbene cu lumina zilei. Dinspre 
stradă se auzea agitaţie de oraş în plină activitate. 

Mai aproape, se auzea o respiraţie regulată. Era Adele, 
dezbrăcată doar pe jumătate, culcată pe burtă, cu capul în 
pernă. Corpul ei degaja o căldură jilavă. Incă mai avea un picior 
încălţat şi tocul ascuţit intra în plapuma de mătase aurie. 

René Delfosse se simţea rău. Cravata îl sugruma. Se ridică 
după apă şi găsi în carafă, dar nu văzu niciun pahar. Bău cu 
lăcomie lichidul călduţ, direct din recipient, privindu-se în 
oglinda de la toaletă. 

Creierul îi funcţiona cu încetineală. Amintirile îi veneau în 
minte pe rând şi cu multe goluri. De exemplu, nu-şi amintea 
deloc cum ajunsese în camera aceea. Se uită la ceas. Se oprise, 
dar rumoarea de afară îi spunea că era cel puţin nouă 
dimineaţa. Banca din faţă se deschisese. 

— Adele!... Trebuie să vorbim... 

— Adele!... o strigă el ca să alunge singurătatea. 

Ea se mişcă, se întoarse pe o parte, cu genunchii la piept, dar 
nu se trezi. 

Se uita la ea fără fiorul dorinţei. Poate că, în acel moment, 
corpul alb al femeii îl dezgusta puţin! 

Ea deschise un ochi, dădu din umeri şi adormi la loc. Pe 
măsură ce-şi venea în fire, Delfosse devenea tot mai nervos. 
Privirea lui prea mobilă nu se oprea nicăieri. Se apropie de 
fereastră şi îl recunoscu pe inspectorul de poliţie, care se plimba 
pe trotuarul din faţă fără să-şi ia ochii de la uşă. 

— Adele... Trezeşte-te, pentru Dumnezeu! 

Îi era frică, rău de tot! Îşi luă haina de pe podea şi, după ceo 
îmbrăcă, îşi pipăi buzunarele. Nu mai avea niciun ban. Bău din 
nou, iar apa cădea prea grea, prea fadă, în stomacul suferind. O 
clipă crezu că va voma, că asta îl va uşura, dar nu reuşi. 

Dansatoarea dormea mai departe, cu părul răvăşit şi faţa 
lucitoare. Un somn în care părea că se cufundă cu încăpățânare. 
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Delfosse îşi puse pantofii, apoi zări pe masă geanta fetei. 
Atunci, îi veni o idee. Se duse la fereastră să se asigure că 
polițistul mai era încă afară. Apoi aşteptă ca răsuflarea 
dansatoarei să devină mai calmă. 

Deschise geanta fără să facă zgomot. Claie peste grămadă, 
împreună cu rujul de buze, pudra şi nişte scrisori vechi, găsi 
cam nouă sute de franci, pe care îi băgă în buzunar. 

Adele nu se mişcase. Se îndreptă în vârful picioarelor spre 
uşă. Cobori scara, dar, în loc să iasă în stradă, se îndreptă spre 
curte. Era curtea băcăniei, plină de lăzi şi de butoaie. O poartă 
mare se deschidea spre o altă stradă, unde aşteptau câteva 
camioane. 

Delfosse fu nevoit să facă un efort ca să nu o ia la fugă. După 
o jumătate de oră, ajungea, lac de transpiraţie, în faţa gării 
Guillemins. 


Inspectorul Girard dădu mâna cu colegul care se apropia de 
el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Comisarul cere să-i aduci pe băiat şi pe dansatoare. Uite 
mandatele. 

— Celălalt a mărturisit? 

— Neagă! De fapt, înşiră o poveste cu nişte bani furati de 
prietenul său dintr-un magazin de ciocolată. E acolo şi tatăl lui. 
O situaţie cam tristă... 

— Vii cu mine? 

— Şefu' n-a spus nimic în privinţa asta... De ce nu? 

Intrară în imobil şi bătură la uşa camerei. Nu le răspunse 
nimeni. Atunci, inspectorul Girard apăsă pe clanţă şi uşa se 
deschise. Ca şi cum ar fi simţit pericolul, Adèle se trezi brusc, se 
ridică pe coate şi întrebă cu o voce mahmură: 

— Ce-i? 

— Poliţia! Am un mandat de aducere pentru amândoi. 

— Pe toţi dracii! Unde e tânărul? 

Îl căută şi ea cu privirea, lăsând picioarele să-i alunece jos din 
pat. Un fel de instinct o făcu să repereze geanta, şi dansatoarea 
se repezi spre obiectul deschis, căutând cu înfrigurare. 

— Secătura! ţipă ea. A fugit cu banii mei! 

— Nu ştiaţi că a plecat? 

— Dormeam... Dar o să mi-o plătească el!... Copiii ăştia de 
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bani gata sunt toţi nişte lichele! 

Girard zărise o tabacheră din aur pe noptieră. 

— A cui e? 

— Probabil că el a uitat-o aici... Am văzut-o ieri seară în mâna 
lui... 

— Îmbrăcaţi-vă! 

— Sunt arestată? 

— Am un mandat de aducere pentru o anume Adele Bosquet, 
de profesie dansatoare. Presupun că dumneata eşti? 

— Bine! 

Nu intră în panică. Prima ei grijă nu părea să fie această 
arestare, ci furtul banilor. În timp ce-şi aranja părul, repetă de 
două-trei ori: 

— Secătura!... Şi eu dormeam liniştită!... Cei doi poliţişti se 
uitară în jur ca nişte cunoscători, schimbând priviri cu 
subînţeles. 

— Credeţi că o să mă ţină mult? mai întrebă ea. Pentru că 
atunci mi-aş lua nişte lenjerie de schimb... 

— Habar n-avem! Noi am primit un ordin... Ea dădu din umeri 
şi oftă: 

— Din moment ce ştiu că n-am făcut nimic rău... 

Şi, îndreptându-se spre uşă, spuse: 

— Vă aştept... Aveţi cel puţin o maşină?... Nu?... Atunci, 
prefer să merg singură... N-aveţi decât să veniţi în urma mea... 

Îşi închise furioasă poşeta, pe care o luă cu ea, în timp ce 
inspectorul punea tabachera în buzunar. 

Când ajunseră afară, Adele se îndreptă singură spre birourile 
poliţiei, unde intră fără nicio ezitare, oprindu-se doar pe 
coridorul cel mare. 

— Pe-aici! zise Girard. Un moment! Să-l întreb pe şef dacă... 

O mişcare greşită. Ea intrase deja! Şi, imediat, îşi dădu seama 
de situaţie. Probabil că era aşteptată, pentru că nu se întâmpla 
nimic. Comisarul cu mustăţi roşcate se plimba prin încăperea 
spațioasă. Cu coatele sprijinite de un birou, Chabot încerca să 
mănânce un sandvici care îi fusese adus. lar tatăl lui stătea în 
picioare într-un colţ, cu capul în jos. 

— Şi celălalt?... întrebă şeful când o văzu pe Adele intrând 
împreună cu Girard. 

— A plecat! Probabil că a fugit pe uşa din dos! După spusele 
domnişoarei, i-a luat şi banii din geantă... 
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Chabot nu îndrăznea să se uite la nimeni. Lăsase jos 
sandviciul din care abia muşcase. 

— Nişte lichele de toată frumuseţea, domnule comisar!... Să 
mi se mai ceară mie să mă port frumos cu indivizii de felul ăsta! 


— Domol! Domol! Şi răspundeţi doar la întrebările mele. 

— Totuşi, mi-a luat toţi banii! 

— Vă rog să tăceţi! 

Girard îi vorbi comisarului cu glas scăzut şi îi dădu tabachera 
din aur. 

— Spuneţi-mi mai întâi cum a ajuns acest obiect în camera 
dumneavoastră. Presupun că îl cunoaşteţi. Aţi petrecut cu 
Grafopulos ultima lui seară. S-a folosit de mai multe ori de 
această tabacheră, remarcată de diferite persoane. El v-a dat-o? 

Ea se uită la Chabot, apoi la comisar, şi răspunse: 

— Nu! 

— Atunci, ce caută la dumneavoastră? 

— Delfosse... 

Chabot ridică imediat capul, vru să se repeadă la ea şi bâigui: 

— Nu-i adevărat... Ea... 

— Te rog să stai jos!... Spuneaţi, domnişoară, că această 
tabacheră se afla în posesia lui René Delfosse. Vă daţi seama de 
gravitatea acestei acuzaţii? 

— Ba bine că nu! răspunse ea rânjind. Şi el mi-a furat mie 
banii din geantă... 

— Îl cunoaşteţi de mult timp? 

— Să fie vreo trei luni... De când vine aproape în fiecare zi la 
Gai-Moulin cu acest individ... Nişte amărâţi!... Ar fi fost mai bine 
să mă feresc de ei... Dar ştiţi cum e... Sunt tineri!... Te 
odihneşte să stai cu ei la o parolă... Păi, mă purtam cu ei cum 
te-ai purta cu nişte colegi!... Şi, când îmi ofereau ceva de băut, 
aveam totdeauna grijă să nu comande ceva prea scump... 

Dansatoarea avea o privire dură. 

— Aţi fost amanta lor? 

Ea pufni cu dispreţ. 

— Nici măcar!... Probabil că asta voiau... Dar se-nvârteau în 
jurul cozii, fără să îndrăznească să spună... Veneau la mine 
acasă, pe rând, sub diferite pretexte, ca să se uite când mă 
îmbrăcam... 

— În seara crimei, aţi băut şampanie cu Grafopulos. V-aţi 
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înţeles să plecaţi cu el după închiderea localului? 

— Drept cine mă luaţi?... Sunt dansatoare... 

— Mai exact, animatoare... Ştim ce înseamnă asta... Aţi plecat 
cu el? 

— Nu! 

— V-a făcut propuneri? 

— Da şi nu. Mi-a spus să vin la hotelul lui, nici nu mai ştiu 
unde. Nu l-am luat în seamă... 

— Dar n-aţi plecat singură. 

— Aşa e. Când am ajuns în prag, un alt client, pe care nu-l 
cunosc, probabil un francez, m-a întrebat unde se află piaţa 
Saint-Lambert. l-am spus că merg şi eu în aceeaşi direcţie. M-a 
însoţit o bucată de drum, după care mi-a spus busc: „Mi-am 
uitat tutunul la bar...” Şi s-a întors... 

— Un bărbat foarte corpolent? 

— Exact! 

— V-aţi dus direct acasă? 

— Ca în fiecare noapte. 

— Şi aţi aflat de crimă a doua zi, din ziare? 

— Acest tânăr era la mine... El mi-a spus... 

Chabot vrusese deja să intervină de două - trei ori, dar 
comisarul îl potolise cu o privire. Tatăl stătea tot în picioare, în 
acelaşi loc. 

— Nu ştiţi nimic despre asasinat? 

Ea nu răspunse imediat. 

— Vorbiţi! Chabot a mărturisit că în seara aceea, împreună cu 
prietenul lui, s-a ascuns pe scara pivniţei de la Gai-Moulin. 

Ea râse sfidător. 

— Pretinde că nu voiau decât să ia banii din casă. Când au 
intrat în sală, cam la un sfert de oră după închiderea localului, ar 
fi zărit cadavrul lui Grafopulos... 

— Serios! 

— Cine credeţi că ar fi putut să comită crima? Staţi! Ne aflăm 
în faţa unui număr mic de vinovaţi posibili. Mai întâi, Genaro, 
patronul localului, care pretinde că a plecat imediat după 
dumneata, împreună cu Victor. El spune că Grafopulos ieşise 
deja. 

Ea dădu din umeri, în timp ce Chabot o privea cu un aer dur şi 
totodată rugător. 

— Nu credeţi în vinovăția lui Genaro sau a lui Victor? 
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— E o prostie! răspunse ea cu indiferenţă. 

— Rămâne clientul necunoscut, pe care pretindeţi că l-aţi 
însoţit câteva momente. Ar fi putut să se întoarcă, singur sau cu 
dumneata... 

— Şi cum ar fi intrat? 

— Sunteţi de destul timp de-a casei ca să vă fi procurat o 
cheie falsă! 

Adele dădu iar din umeri. 

— Totuşi, Delfosse avea tabachera! replică ea. Şi el era 
ascuns! 

— Nu-i adevărat! Tabachera era la tine ieri la prânz! strigă 
Chabot. Am văzut-o! Jur!... 

Ea repetă: 

— Delfosse o avea. 

Vacarmul de o clipă al vocilor a fost întrerupt de sosirea unui 
agent, care îi vorbi în şoaptă comisarului. 

— Adu-l înăuntru! 

În încăpere intră un burghez de vreo cincizeci de ani, cu o 
burtă mare pe care se lăfăia un lanţ gros de ceas. Simţea nevoia 
să ia un aer demn, chiar solemn. 

— Mi s-a cerut să trec pe-aici... începu el, privind în jur cu 
uimire. 

— Dumneavoastră sunteți, domnule  Lasnier! interveni 
comisarul. Vă rog să luaţi loc. Mă veţi scuza că v-am deranjat, 
dar aş vrea să ştiu dacă, în cursul zilei de ieri, aţi observat că 
lipseşte o anumită sumă din casa de bani. 

Negustorul de ciocolată de pe strada Leopold făcu ochii mari 
şi repetă: 

— Din casa mea de bani?... 

Şi domnul Chabot-tatăl îl privi cu spaimă, ca şi cum de 
răspunsul acelui om avea să depindă părerea lui despre toată 
povestea. 

— Presupun că dacă cineva ar lua, să zicem, două mii de 
franci, s-ar observa? 

— Două mii de franci?... Zău, nu înţeleg nimic... 

— N-are importanţă! Răspundeţi la întrebarea mea! Aţi 
constatat o lipsă din casă? 

— Deloc! 

— Aţi primit ieri vizita nepotului dumneavoastră? 

— Staţi puţin... Da, cred că a trecut pe la mine, cum i se 
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întâmplă din când în când... Nu atât ca să mă vadă, cât ca să se 
aprovizioneze cu ciocolată... 

— N-aţi observat niciodată că nepotul dumneavoastră băga 
mâna în casa de bani? 

— Domnule! 

Negustorul de ciocolată era indignat şi părea că îi ia pe ceilalţi 
drept martori la ofensa adusă familiei sale. 

— Cumnatul meu este destul de bogat ca să-i dea fiului său 
tot ce are nevoie... 

— Scuzaţi-mă, domnule Lasnier. Vă mulţumesc... 

— Asta e tot ce voiaţi să-mi... 

— Da, asta e tot ce voiam să vă întreb! 

— Dar ce vă face să credeţi?... 

— Deocamdată, nu pot să vă spun nimic... Girard... Condu-l 
pe domnul Lasnier... 

Şi comisarul începu să se plimbe din nou prin încăpere, în 
timp ce Adele întreba cu obrăznicie: 

— Mai e nevoie de mine aici? 

El o privi într-un mod destul de grăitor ca să o facă să tacă. Şi, 
timp de mai bine de zece minute, domni tăcerea. Probabil că 
aştepta ceva sau pe cineva. Domnul Chabot nu îndrăznea să 
fumeze şi nici să-şi privească fiul. Se simţea stingherit ca un 
pacient sărac în anticamera unui mare medic. 

Jean îl urmărea cu privirea pe comisar şi, de fiecare dată când 
acesta trecea pe lângă el, ar fi vrut să-i vorbească. 

În sfârşit, pe coridor se auziră paşi şi cineva bătu la uşă. 

— Intră! 

În încăpere pătrunseră doi bărbaţi: Genaro, mic şi solid, 
purtând un costum deschis la culoare cu gaică la spate, şi 
Victor, pe care Chabot nu-l văzuse niciodată în ţinută de oraş şi 
care, îmbrăcat în negru, avea aerul unui cleric. 

— Am primit convocarea dumneavoastră acum o oră şi... 
începu italianul cu volubilitate. 

— Ştiu! Ştiu! Spuneţi-mi mai curând dacă, noaptea trecută, aţi 
văzut tabachera lui Grafopulos în mâna lui René Delfosse. 

Genaro făcu o reverență ca să se scuze. 

— Eu nu mă ocup prea mult de clienţi, dar Victor ar putea să 
vă spună... 

— Foarte bine! Atunci, răspunde dumneata! 

Jean Chabot îl privea pe chelner drept în ochi. Respira cu 
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putere. Dar Victor lăsă pleoapele în jos cu un aer mucalit şi 
murmură: 

— N-aş vrea să le fac rău acestor tineri, care au fost 
totdeauna foarte amabili cu mine. Dar presupun că trebuie să 
spun adevărul, nu? 

— Răspunde cu da sau nu! 

— Ei bine, da!... O avea... Chiar l-am sfătuit să fie prudent... 

— Nu mai spune! exclamă indignat Jean. Asta e culmea! Nu ti- 
e ruşine, Victor?... Domnule comisar... 

— Linişte! Spune-mi acum ce crezi despre situaţia pecuniară a 
acestor tineri. 

lar Victor, stânjenit, oftă şi răspunse, parcă cu regret: 

— Sigur, îmi datorau tot timpul bani... Şi nu doar preţul 
consumaţiilor!... Li se întâmpla să-mi ceară să-i împrumut cu 
sume mici... 

— Ce impresie ţi-a făcut Grafopulos? 

— Un străin bogat aflat în trecere. Aceştia sunt cei mai buni 
clienţi. A comandat imediat şampanie, fără să întrebe cât costă. 
Şi mi-a dat cincizeci de franci bacşiş... 

— Şi ai zărit câteva bancnote de o mie de franci în portofelul 
lui... 

— Da... Era doldora de bani... Mai ales de bancnote 
franţuzeşti... Nu bani belgieni... 

— E tot ce-ai remarcat? 

— Avea o perlă foarte frumoasă la cravată. 

— În ce moment a plecat? 

— La puţin timp după Adele, care însoțea un alt client. Unul 
gras, care a băut doar bere şi mi-a dat douăzeci de franci bacşiş. 
Un francez. Fuma tutun cenuşiu. 

— Ai rămas singur cu patronul? 

— Cât am stins lămpile şi am închis uşa. 

— Şi te-ai dus direct acasă? 

— Ca totdeauna! Domnul Genaro s-a despărţit de mine în 
capătul străzii Haute-Sauveniere, unde locuieşte. 

— Dimineaţă, când ţi-ai luat serviciul în primire, n-ai văzut 
dezordine în sală? 

— Nimic... Nu era sânge nicăieri... Femeile de serviciu erau 
acolo şi le-am supravegheat... 

Genaro asculta distrat, ca şi cum toate astea nu l-ar fi privit 
pe el. Comisarul îl întrebă: 
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— Este adevărat că, în general, lăsaţi încasările făcute în 
fiecare seară în sertarul casei de bani? 

— Cine v-a spus asta? 

— N-are importanţă! Răspundeţi la întrebare. 

— Nicidecum! lau banii cu mine, mai puţin mărunţişul. 

— Adică? 

— Cam cincizeci de franci în monede, pe care îi las în sertar. 

— Dar nu-i adevărat! răcni pur şi simplu Jean Chabot. De 
zece, de douăzeci de ori l-am văzut ieşind şi lăsând... 

Şi Genaro: 

— Cum? El spune câ...? 

Părea sincer mirat. Se întoarse spre tânăra femeie. 

— Să spună şi Adele. 

— Bineînţeles! 

— Totuşi, nu înţeleg cum pot să spună aceşti tineri că au 
văzut cadavrul în interiorul localului. Grafopulos a plecat 
înaintea mea. Nu avea cum să se întoarcă. Crima a fost comisă 
afară, nu ştiu unde... Regret că trebuie să fiu atât de categoric. 
Şi ei sunt clienţii mei... Ba chiar îi simpatizam... Cea mai bună 
dovadă e că îi serveam pe datorie. Dar adevărul e adevăr şi 
cazul este destul de grav ca să... 

— Vă mulţumesc! 

Urmă un moment de ezitare. Apoi Genaro întrebă: 

— Pot să plec? 

— Da, şi chelnerul! Dacă va mai fi nevoie, o să vă anunţ. 

— Sper că nu există vreo obiecţie ca localul să rămână 
deschis? 

— Niciuna! 

— Şi eu? întrebă Adele. 

— Puteţi pleca acasă! 

— Sunt liberă? 

Comisarul nu răspunse. Era preocupat. Mângâia cu 
încăpățânare vatra pipei. După plecarea celor trei, se simţi un 
fel de gol. 

Nu mai rămăseseră decât comisarul, Jean Chabot şi tatăl său. 
Şi toţi tăceau. 

Domnul Chabot vorbi primul. Ezită îndelung, apoi tuşi şi 
începu: 

— Scuzaţi-mă... Dar chiar credeţi...? 

— Ce? replică celălalt, ursuz. 
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— Nu ştiu... Mi se pare... 

Şi schiţă un gest ca să completeze gândul neclar. Un gest vag 
care însemna: „Mi se pare că în toată povestea asta ceva nu-i 
prea clar, prea limpede... E ceva echivoc...” 

Jean se ridicase în picioare. Îşi recăpătase o parte din energie. 
Îndrăzni să-şi privească tatăl. 

— Toţi mint! rosti el cu claritate. Jur! Mă credeţi, domnule 
comisar? 

Niciun răspuns. 

— Mă crezi, tată? 

Mai întâi, domnul Chabot întoarse capul în altă parte. Apoi 
bâigui: 

— Nu ştiu... 

În cele din urmă, ascultându-si bunul-simt, adăugă: 

— Ar trebui găsit francezul despre care vorbesc toţi. 

Comisarul era probabil nehotărât, căci se plimba prin încăpere 
cu paşi mari, de om nervos. 

— În orice caz, Delfosse a dispărut! bombăni el, mai mult 
pentru sine decât pentru cei de faţă. 

Se plimbă în continuare, apoi, după un timp, zise: 

— Şi doi martori afirmă că tabachera se afla în posesia lui! 

Se plimba mai departe, continuându-şi gândul: 

— Şi voi vă aflaţi amândoi în pivniţă!... Şi noaptea trecută aţi 
încercat să aruncaţi în closet bancnote de o sută de franci... Şi... 

Se opri şi se uită pe rând la fiecare. 

— Până şi negustorul de ciocolată spune că nu-i lipsesc bani 
din casă! 

leşi, lăsându-i singuri. Dar nu profitară de această ocazie. 
Când se întoarse, tatăl şi fiul erau amândoi în acelaşi loc în care 
îi lăsase, la cinci metri unul de altul, fiecare închis într-o tăcere 
încăpăţânată. 

— Asta e! Am telefonat judecătorului de instrucţie! De acum 
înainte, el conduce ancheta! Nici nu vrea să audă de punere în 
libertate provizorie. Dacă vreţi să cereţi ceva, adresaţi-vă 
judecătorului de Conninck... 

— François? 

— Cred că aşa îl cheamă. 

lar tatăl, cu glas scăzut, ruşinat, murmură: 

— Am fost colegi de liceu. 

— Ei bine, mergeţi la el, dacă credeţi că foloseşte la ceva. Dar 
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mă îndoiesc, pentru că-l cunosc! Deocamdată, mi-a dat 
dispoziţie să-l trimit pe fiul dumneavoastră la închisoarea Saint- 
Leonard... 

Aceste cuvinte răsunară sinistru. Până în acel moment nu 
fusese luată nicio hotărâre definitivă. 

Inchisoarea Saint-Léonard! O clădire neagră, îngrozitoare, 
care urâţea un întreg cartier, în faţa podului Maguin, cu 
turnuleţele ei din Evul Mediu, cu ferestruicile din ziduri şi gratiile 
de fier... 

Jean, foarte palid la faţă, tăcea. 

— Girard!... strigă comisarul, deschizând uşa. la doi agenţi, 
maşina... 

Era de ajuns. Aşteptară. 

— Nu e nimic rău dacă vă duceţi la domnul de Conninck! se 
adresă comisarul domnului Chabot, ca să spună şi el ceva. Din 
moment ce aţi fost colegi de şcoală... 

Dar gândul i se citea limpede pe faţă: făcea clar diferenţa 
între magistrat, fiu de magistrați, înrudit cu cele mai importante 
notabilităţi ale oraşului, şi contabil, al cărui fiu mărturisea că 
vrusese să spargă un local de noapte. 

— E gata, şefule! zise inspectorul. Trebuie să... 

Ceva lucea în mâinile lui. Comisarul dădu din umeri afirmativ. 

Urmă un gest ritual, atât de rapid, încât tatăl nu-şi dădu 
seama decât la sfârşit. Girard apucase mâinile lui Jean. Se 
auzise un pocnet metalic. 

— Pe-aici! 

Cătuşele! Şi doi agenţi în uniformă care aşteptau afară, lângă 
maşină! 

Jean făcu câţiva paşi. Se putea crede că va pleca fără să 
spună nimic. Totuşi, la uşă, se întoarse. Glasul lui abia mai 
putea fi recunoscut. 

— Îţi jur, tată! 

— Auziţi, în legătură cu pipele. M-am gândit în dimineaţa asta 
că, dacă am comanda trei duzini... 

Era inspectorul cu pipele, care intrase fără să vadă nimic. Apoi 
zări brusc spatele tânărului, o mână, lucirea cătuşelor şi se 


întrerupse. 
— Gata? 
Dar gestul lui voia să spună: „Îl închidem?” 
Comisarul i-l arătă pe domnul Chabot, care se aşezase pe 
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scaun, îşi prinsese capul cu amândouă mâinile şi plângea ca o 
femeie. 

Celălalt continuă să vorbească cu glas scăzut: 

— ... Găsim noi cum să plasăm cealaltă duzină la secţii... La 
preţul ăsta!... 

Se auzi zgomotul unei portiere, apoi scrâşnetul demarorului. 

Comisarul, jenat, îi zise domnului Chabot: 

— Ştiţi... Nu-i o situaţie definitivă... 

Minţi: 

— ... Şi mai ales dacă sunteţi prieten cu domnul de Conninck! 

lar tatăl, resemnat, schiţă un zâmbet stins de mulţumire. 
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6. Fugarul 


Ziarele locale, apărute la ora unu, aveau pe prima pagină 
titluri de senzaţie. Gazette de Liege, ziarul conformist, spunea: 


Cazul cufărului de răchită. 


Crima a fost comisă de doi tineri desfrânați. 


Wallonie socialiste spunea, la rândul ei: 
Crima a doi tineri burghezi. 


Era anunţată arestarea lui Chabot, precum şi fuga lui 
Delfosse. Casa din strada Legii fusese deja fotografiată. 

Şi se putea citi: 

„... Imediat după întrevederea patetică pe care a avut-o cu 
fiul său la sediul Siguranţei, domnul Chabot s-a închis în casă şi 
a refuzat orice declaraţie. Doamna Chabot, foarte zdruncinată, a 
căzut la pat...” 


„... Am putut să stăm de vorbă cu domnul Delfosse în 
momentul când se întorcea de la Huy, unde are câteva uzine. 
Este un bărbat energic, de vreo cincizeci de ani, a cărui privire 
limpede nu se tulbură niciodată. A primit lovitura cu calm. Nu 
crede în vinovăția fiului său şi anunţă că are intenţia să se 
ocupe personal de acest caz...” 


„... La închisoarea Saint-Léonard, ni s-a spus că Jean Chabot e 
foarte calm. Aşteaptă vizita avocatului său înainte de a se 
prezenta în faţa judecătorului de instrucţie de Conninck, care a 
preluat acest caz...” 
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Strada Legii era calmă, ca de obicei. Copiii intrau în curtea 
şcolii, unde se jucau aşteptând să înceapă orele de clasă. 

Printre pietrele din pavaj crescuseră smocuri de iarbă, iar o 
femeie, cam în dreptul numărului 48, îşi spăla pragul cu o perie 
din pir uscat. 

Nu se auzeau decât loviturile rare pe nicovala unui fierar care 
prelucra cupru. 

Dar uşile se deschideau mai des ca de obicei. Cineva scotea 
capul şi arunca o privire spre numărul 53. Apoi schimba câteva 
cuvinte cu altcineva de la altă uşă. 

— E posibil să fi făcut una ca asta?!... E încă un copil... Când 
mă gândesc că până nu demult încă se juca pe trotuar cu ai 
mei... 

— Eu i-am spus soţului meu, după ce l-am văzut de două ori 
întorcându-se acasă beat... La vârsta lui!... 

Soneria răsuna pe coridorul familiei Chabot aproape din sfert 
în sfert de oră. Deschidea studenta poloneză. 

— Domnul şi doamna Chabot nu sunt acasă... spunea ea cu 
un accent puternic. 

— Gazette de Liege... Vreţi să le transmiteţi că... 

Şi reporterul îşi rupea gâtul ca să zărească ceva în interior. 
Distingea vag bucătăria şi spatele unui bărbat aşezat pe scaun. 

— Nu e cazul... Nu sunt aici... 

— Totuşi... 

Fata închidea uşa. Jurnalistul se mulțumea să pună întrebări 
vecinilor. 

Un ziar publică un subtitlu care se deosebea de celelalte. 


Unde este bărbatul lat în spate? 


După care scria: 

„Până acum, toată lumea pare să creadă în vinovăția lui 
Delfosse şi Chabot. Fără să vrem a le lua apărarea şi respectând 
obiectivitatea faptelor, ne este totuşi permis să ne mirăm de 
dispariţia unui martor important: clientul lat în spate care se afla 
la Gai-Moulin în noaptea crimei. 

După spusele chelnerului, ar fi un francez, care a fost zărit 
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pentru prima şi ultima oară în acea seară. Să fi părăsit deja 
oraşul? Preferă oare să nu fie interogat de poliţie? 

Poate că pista nu este deloc de neglijat şi, în cazul în care cei 
doi tineri ar fi nevinovaţi, probabil că din această direcţie va 
veni rezolvarea. 

De altfel, credem că putem afirma că domnul comisar 
Delvigne, care continuă ancheta în strânsă colaborare cu 
judecătorul de instrucţie, a dat ordinele necesare brigăzii de 
supraveghere a hotelurilor şi poliţiei de supraveghere a 
drumurilor publice pentru ca misteriosul client de la Gai-Moulin 
să fie găsit...” 


Ziarul apăru cu puţin înainte de ora două. La trei, un bărbat 
corpolent, cu obrajii atinşi de cuperoză, se prezenta la poliţie, 
întreba de domnul Delvigne şi declara: 

— Sunt directorul hotelului Moderne, de pe strada Pont- 
d'Avroy. Am citit în ziar şi cred că pot să vă dau informaţii 
despre bărbatul pe care îl căutaţi. 

— Francezul? 

— Da. Şi despre victimă. În general, nu dau atenţie la tot ce 
scriu ziarele şi de aceea mi-am dat seama atât de târziu de ceea 
ce vă voi spune... Păi... În ce zi suntem?... Vineri... Asta a fost 
miercuri... Miercuri s-a comis crima, nu-i aşa?... Nu eram aici... 
Mă dusesem la Bruxelles cu nişte treburi... A venit un client, cu 
un accent străin foarte puternic, având ca bagaj doar o valijoară 
din piele de porc... A cerut o cameră mare cu ferestrele spre 
stradă şi a urcat imediat... După câteva minute, un alt client lua 
o cameră vecină... 

De obicei, punem clientul să completeze fişa la sosire... Nu 
ştiu de ce acum s-a făcut altfel... M-am întors la miezul nopţii. 
Am aruncat o privire la panoul cu chei... „Aveţi fişele?” am 
întrebat-o pe casieră. „Mai puţin pentru doi călători, care au 
părăsit hotelul imediat după sosire.” Joi dimineaţa, doar unul 
singur se întorsese. Nu mi-am făcut griji de celălalt, zicându-mi 
că o fi fost la vreo întâlnire galantă. 

In cursul zilei, nu am avut ocazia să-l văd pe bărbatul 
respectiv, iar în această dimineaţă mi s-a spus că achitase nota 
de plată şi că plecase. Când casiera i-a cerut să completeze fişa, 
bărbatul a dat din umeri, mormăind că nu mai era nevoie. 

— Staţi puțin! interveni comisarul. Acesta corespunde 
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semnalmentelor bărbatului lat în spate? 

— Da... A plecat cu geanta lui de călătorie pe la ora nouă... 

— Şi celălalt? 

— Pentru că tot nu se întorsese, am avut curiozitatea să intru 
în cameră cu dublura cheii, pe care suntem obligaţi să o avem 
pentru cazurile urgente. Şi pe valijoara din piele de porc am citit 
un nume gravat: Efraim Grafopulos. Aşa am aflat că individul 
găsit în cufărul de răchită fusese clientul meu... 

— Dacă înţeleg bine, au sosit miercuri după-amiază, cu 
câteva ore înainte de crimă, unul după altul. În fond, ca şi cum 
ar fi coborât din acelaşi tren. 

— Da! Din rapidul de Paris. 

— Şi au ieşit din hotel seara unul după altul. 

— Fără să fi completat fişele! 

— Doar francezul s-a întors şi în dimineaţa asta a dispărut. 

— Exact! Aş prefera, dacă este posibil, să nu văd publicat în 
ziare numele hotelului, pentru că sunt clienţi pe care povestea 
asta îi tulbură. 

Numai că, la aceeaşi oră, unul dintre chelnerii de la Moderne 
povestea exact acelaşi lucru unui jurnalist. Şi la cinci, în ultimele 
ediţii ale tuturor ziarelor, se putea citi: 


Ancheta ia o nouă întorsătură. 
Omul lat în spate să fie asasinul? 


Era o zi frumoasă. Viaţa îşi urma cursul pe străduţele însorite 
ale oraşului. Peste tot, agenţii de poliţie încercau să-l descopere 
printre trecători pe francezul căutat. La gară, un inspector 
stătea îndărătul fiecărui funcţionar care vindea bilete şi călătorii 
erau examinaţi cu mare atenţie. 

Pe strada Pot-d'Or, un camion descărca în faţă la Gai-Moulin 
lăzi cu şampanie, care erau coborâte treptat în pivniţă, trecând 
prin sala localului, unde domnea o umbră răcoroasă. Genaro 
supraveghea treaba, în cămaşă, cu ţigara între buze. Dădea din 
umeri când vedea trecătorii oprindu-se şi murmurând înfioraţi: 

— Aici e!... 

Incercau să vadă în interior, în penumbră, unde nu se zăreau 
decât banchetele de pluş grena şi mesele de marmură. 

La nouă, lămpile au fost aprinse şi oamenii din orchestră au 
început să-şi acordeze instrumentele. La nouă şi un sfert, şase 
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jurnalişti se aflau la bar, unde discutau cu însufleţire. 

La nouă şi jumătate, sala era mai mult de jumătate plină, 
ceea ce nu se întâmpla nici măcar o dată pe an. Se aflau acolo 
nu doar toţi tinerii care frecventau localuri de noapte şi de dans, 
ci şi persoane serioase, care puneau pentru prima dată în viaţă 
piciorul într-un loc rău famat. Toţi voiau să vadă. Nimeni nu 
dansa. Se uitau pe rând la patron, la Victor, la dansatorul 
profesionist. Unii se îndreptau invariabil spre toaletă, ca să 
privească faimoasa scară de la pivniţă. 

— Mai repede! Mai repede! îi zorea Genaro pe chelnerii care 
nu-şi mai vedeau capul de treabă. 

Apoi făcu semn orchestrei şi întrebă cu glas scăzut o femeie: 

— N-ai văzut-o pe Adele? Ar trebui să sosească! 

Căci Adele era marea atracţie. Mai cu seamă pe ea doreau 
curioşii să o privească mai bine. 

— Atenţie! şopti un jurnalist la urechea unui confrate. Sunt 
aici... 

Şi arătă spre doi bărbaţi care ocupau o masă lângă draperia 
de catifea. Comisarul Delvigne bea bere, a cărei spumă îi 
rămânea în mustaţa roşcată. Alături de el, inspectorul Girard se 
uita cu atenţie la fiecare consumator. 

La zece, atmosfera era caracteristică. Gai/-Moulin nu mai era 
cel de toate zilele, cu cei câţiva clienţi regulaţi şi călătorii aflaţi 
în căutarea unei companii de o seară. 

Mai ales datorită prezenţei jurnaliştilor, totul amintea de 
marile procese de la Curtea cu Juri, dar şi de o mare seară de 
gală. 

Se aflau acolo aceiaşi oameni. Nu doar reporterii, ci şi 
cronicarii. Un director de ziar venise personal. Apoi toţi cei care 
aveau obiceiul să se regăsească în marile cafenele, chefliii, cum 
se mai spune încă în provincie, şi femeile frumoase. 

În stradă staţionau vreo douăzeci de maşini. Clienţii se 
salutau de la o masă la alta. Se ridicau ca să dea mâna unii cu 
alţii. 

— Se va întâmpla ceva? 

— Sst! Mai încet! Roşcovanul de colo e comisarul Delvigne. 
Dacă s-a deranjat să vină, înseamnă că... 

— Care e Adele? Blonda aia durdulie? 

— N-a venit încă! 

Dar veni. Îşi făcu o intrare senzaţională. Purta un mantou 
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amplu de satin negru căptuşit cu mătase albă. Făcu câţiva paşi, 
se opri, se uită în jur, apoi, cu nonşalanţă, se îndreptă spre 
orchestră şi întinse mâna dirijorului. 

Flash! Un fotograf tocmai făcuse o poză pentru ziarul său, iar 
tânăra femeie ridică din umeri nepăsătoare, ca şi cum această 
popularitate i-ar fi fost indiferentă. 

— Cinci porto, cinci! 

Victor şi Joseph trudeau din greu. Se strecurau cu agilitate 
printre mese. 

Ai fi zis că era o sărbătoare, dar o sărbătoare unde fiecare 
venise ca să-i privească pe ceilalţi. Dansatorii profesionişti se 
învârteau singuri pe ring. 

— Nu-i chiar atât de ieşit din comun! zise o femeie, pe care 
soţul o ducea pentru prima dată într-un cabaret. Nu văd nimic 
condamnabil. 

Genaro se apropie de poliţişti. 

— Scuzaţi-mă, domnilor. Aş vrea să vă cer un sfat. Putem face 
programul obişnuit?... Acum, Adele ar trebui să danseze... 

Comisarul dădu din umeri, privind în altă parte. 

— Ziceam asta ca să nu vă supăr... 

Tânăra femeie era la bar, înconjurată de jurnaliştii care îi 
puneau întrebări. 

— În concluzie, Delfosse v-a furat banii din geantă. Eraţi de 
mult timp amanți? 

— Nici măcar nu era amantul meu! 

Era puţin stingherită. Trebuia să facă un efort ca să facă faţă 
tirului tuturor privirilor. 

— Aţi băut şampanie cu Grafopulos. Ce fel de om era? 

— Un tip bine! Dar daţi-mi pace... 

Se duse la vestiar, îşi scoase haina şi, puţin mai târziu, se 
apropie de Genaro. 

— Dansez? 

Patronul nu ştia. Se uita la toată acea mulţime cu un strop de 
îngrijorare, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie copleşit. 

— Mă întreb ce aşteaptă. 

Ea aprinse o ţigară, se sprijini cu coatele de bar, privind în gol, 
fără să răspundă la întrebările pe care reporterii continuau să i 
le pună. 

O cucoană grasă zise cu glas tare: 

— E ridicol să plăteşti zece franci o limonadă! Nici măcar n-ai 
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ce să vezi! 

Totuşi, a fost ceva de văzut, dar numai pentru cei care 
cunoşteau personajele dramei. Angajatul în haină roşie de la uşă 
ridică, la un moment dat, draperia şi putu fi întrezărit un bărbat 
de vreo cincizeci de ani, cu mustaţa argintie, care se arătă 
surprins când văzu atât de multă lume. 

Era tentat să dea înapoi. Dar privirea sa o întâlni pe cea a 
unui jurnalist care îl recunoscuse şi îi făcea semn cu cotul 
vecinului său. Atunci intră, cu un aer degajat, scuturând scrumul 
țigării. 

Se ţinea bine şi era îmbrăcat cu o eleganţă remarcabilă. 
Simţeai omul obişnuit cu traiul pe picior mare şi cu viaţa 
nocturnă. 

Merse direct la bar şi se adresă lui Genaro: 

— Dumneata eşti patronul localului? 

— Da, domnule. 

— Sunt domnul Delfosse! Se pare că fiul meu îţi datora bani? 

— Victor! 

Şi Victor veni degrabă. 

— Tatăl domnului René întreabă cât îţi datora fiul său. 

— Staţi să mă uit în carnet... Domnul René singur sau domnul 
René şi prietenul său?... Hm!... O sută cincizeci şi şaptezeci şi 
cinci... Apoi zece şi cei o sută douăzeci de ieri... 

Domnul Delfosse îi întinse o bancnotă de o mie de franci şi 
zise tăios: 

— la-i pe toţi! 

— Mulţumesc, domnule! Mulţumesc frumos! Nu doriţi să 
serviţi ceva? 

Dar domnul Delfosse se îndreptă spre ieşire fără să se uite la 
nimeni. Trecu pe lângă comisar, pe care nu-l cunoştea. Pe când 
trecea de draperie, atinse uşor un nou-venit, însă nu-i acordă 
nicio atenţie şi urcă în maşină. 

Totuşi, cel care intra avea să provoace marele eveniment al 
serii. Era un bărbat înalt, lat în spate, cu o faţă mare şi o privire 
calmă. 

Adele, care îl văzu prima, poate pentru că se uita tot timpul la 
uşă, făcu ochii mari, foarte dezorientată. 

Nou-venitul merse direct spre ea şi îi întinse mâna durdulie. 

— Ce mai faceţi? 

Ea încercă să schiţeze un zâmbet. 
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— Mulţumesc, bine! Dumneavoastră? 

Jurnaliştii şuşoteau, privindu-l cu atenţie. 

— Pariu pe tot ce vrei că ele! 

— N-ar veni aici în seara asta! 

Vrând parcă să braveze, bărbatul scoase din buzunar un 
pachet de tutun cenuşiu şi începu să-şi umple pipa. 

— O bere englezească! îi comandă el lui Victor, care tocmai 
trecea cu o tavă plină. 

Victor dădu din cap afirmativ, îşi continuă drumul, trecu pe 
lângă cei doi poliţişti şi le şopti rapid: 

— Ele! 

Cum s-a răspândit vestea? Fapt e că într-un minut toate 
privirile erau îndreptate spre bărbatul lat în umeri care, sprijinit 
într-o fesă pe un taburet înalt de la bar, îşi bea berea 
englezească cu înghiţituri mici, privind asistenţa prin paharul 
aburit. 

Genaro se văzu nevoit să pocnească de trei ori din degete ca 
orchestra să se hotărască să înceapă o nouă melodie. Chiar şi 
dansatorul profesionist, în timp ce-şi conducea partenera pe 
parchetul ceruit, nu-şi lua ochii de la necunoscut. 

Comisarul Delvigne şi inspectorul îşi făceau mici semne. 
Jurnaliştii erau cu ochii pe ei. 

— Mergem? 

Se ridicară amândoi şi se apropiară de bar cu un mers 
nonşalant. 

Comisarul cu mustăţi roşcovane se rezemă în coate dinaintea 
bărbatului, în timp ce Girard trecu în spatele lui, gata să-l prindă 
de mijloc. 

Orchestra continuă să cânte. Totuşi, toată lumea avu impresia 
că se lăsase o tăcere anormală. 

— Mă scuzaţi! Aţi stat la hotelul Moderne? Necunoscutul privi 
încruntat. 

— Şi? 

— Cred că aţi uitat să vă completaţi fişa. 

Adele se afla la trei paşi, privindu-l ţintă pe necunoscut. 
Genaro făcu să sară dopul unei sticle de şampanie. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş dori să veniţi s-o 
completaţi în biroul meu. Atenţie! Fără scandal!... 

Comisarul Delvigne se uita la trăsăturile celui din faţa sa şi se 
întreba zadarnic ce anume îl impresiona la el. 
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— Mă urmaţi? 

— O clipă... 

Duse mâna la buzunar. Inspectorul Girard crezu că vrea să 
apuce o armă şi făcu stângăcia să scoată revolverul. 

Oamenii se ridicară în picioare. O femeie ţipă de spaimă. Dar 
necunoscutul nu dorea decât să scoată bani mărunți, pe care îi 
puse pe bar, zicând: 

— Vă urmez! 

leşirea nu fu nici pe departe discretă. Revolverul lui Girard îi 
speriase pe clienţi care, altfel, probabil că ar fi format un zid viu 
la trecerea celor trei. Comisarul mergea în faţă, apoi venea 
necunoscutul, urmat de Girard, care se roşise tot din cauza 
mişcării sale greşite. 

Un fotograf făcu o poză, declanşând bliţul. O maşină aştepta 
în faţa uşii. 

— Vă rog să urcați... 

Până la sediul poliţiei erau doar trei minute de mers. 
Inspectorii din schimbul de noapte jucau pichet şi beau bere, 
comandată de la o cafenea din apropiere. 

Necunoscutul intră ca la el acasă, îşi scoase pălăria şi aprinse 
o pipă mare care se potrivea cu faţa lui plină. 

— Aveţi actele la dumneavoastră? 

Delvigne era nervos. Ceva nu-i plăcea deloc în povestea asta 
şi nu ştia ce. 

— N-am niciun act! 

— Unde aţi lăsat valiza după ce aţi părăsit hotelul Moderne? 

Comisarul îi aruncă o privire pătrunzătoare, care se înceţoşă, 
pentru că acesta avea impresia că interlocutorul său se distra ca 
un copil. 

— Habar n-am! 

— Numele, prenumele, profesia, domiciliul... 

— Alături e biroul dumneavoastră? 

Se vedea o uşă care dădea spre un birou pustiu şi neluminat. 

— ŞI? 

— Veniti! 

Bărbatul lat în umeri intră primul, răsuci comutatorul şi 
închise uşa. 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia judiciară din Paris! zise el, 
trăgând scurt din pipă. Dragul meu coleg, cred că am făcut 
treabă bună în seara asta. Şi văd că ai o pipă foarte frumoasă! 
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7. O călătorie neobişnuită 


— Sper că nu dau buzna jurnaliştii? Încuie uşa, te rog! E mai 
bine să stăm de vorbă liniştiţi. 

Comisarul Delvigne îşi privea colegul cu acea consideraţie 
involuntară pe care o întâlneşti în provincie, dar mai ales în 
Belgia, faţă de tot ce vine de la Paris. În plus, era jenat de gafa 
făcută şi voia să se scuze. 

— Nici vorbă! zise categoric Maigret. Voiam neapărat să fiu 
arestat! Merg şi mai departe: puţin mai târziu, o să pui să fiu 
dus la închisoare şi voi sta acolo cât timp va fi necesar. 
Inspectorii tăi trebuie să creadă şi ei în realitatea arestării mele. 

Maigret nu se mai putu abţine! izbucni în râs, căci expresia de 
pe faţa belgianului era tare caraghioasă. Se uita pe sub gene la 
Maigret, întrebându-se ce atitudine să ia. Se simţea că îi era 
teamă să nu fie ridicol. Încerca zadarnic să-şi dea seama dacă 
celălalt glumea sau nu. 

Râsul lui Maigret îl făcu şi pe Delvigne să izbucnească în râs. 

— Ei! Hai! Te ţii de glume! Să te bag la închisoare!... Ha! Ha! 


— Jur că vreau asta neapărat! 

— Ha! Hal... 

Se ţinu tare mult timp. Şi, când văzu că interlocutorul său 
vorbea serios, fu profund tulburat. 

Acum stăteau faţă în faţă. Între ei se afla o masă înţesată de 
dosare. Din când în când, Maigret arunca o privire admirativă 
spre pipa din spumă de mare a colegului său. 

— Ai să înţelegi... îi zise el. Îmi cer scuze că nu te-am anunţat 
mai devreme, dar vei vedea imediat că era imposibil. Crima a 
fost comisă miercuri, nu? Bun! Ei bine, luni mă aflam în biroul 
meu, pe Quai des Orf&vres, când mi s-a adus cartea de vizită a 
unui anume Grafopulos. Ca de obicei, înainte de a-l primi, am 
telefonat la serviciul care se ocupă de străini, ca să obţin 
informaţii despre el. Nimic! Grafopulos abia sosise la Paris... 

În biroul meu, mi-a făcut impresia unui om momentan 
tulburat. Mi-a explicat că obişnuieşte să călătorească mult, că 
are motive să creadă că cineva vrea să-l omoare şi a sfârşit prin 
a mă întreba cât l-ar costa să fie păzit zi şi noapte de un 
inspector. 
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Fiind ceva obişnuit, i-am spus tariful. A insistat să aibă pe 
cineva foarte priceput; în schimb, a răspuns evaziv la întrebările 
mele despre pericolul care îl paşte şi despre posibilii săi 
duşmani. Mi-a dat adresa lui de la Grand-Hotel şi în aceeaşi 
seară i-am trimis un inspector. 

A doua zi dimineaţă, am luat informaţii despre el. Ambasada 
Greciei mi-a răspuns că e fiul unui mare bancher din Atena şi că 
duce o viaţă de mare senior călătorind prin Europa. Pun 
prinsoare că l-ai luat drept un aventurier... 

— Exact. Eşti sigur că...? 

— Stai puţin! Marţi seară, inspectorul însărcinat cu protecţia 
lui Grafopulos mi-a spus, uluit, că omul nostru şi-a petrecut 
timpul încercând să scape de el pe drum. Mici şiretlicuri 
cunoscute de toţi, precum case cu două ieşiri, taxiuri luate unul 
după altul... Mi-a mai spus că Grafopulos a luat un bilet de avion 
spre Londra pentru miercuri dimineaţă. 

Trebuie să-ţi mărturisesc că gândul unei plimbări la Londra, 
mai ales cu avionul, îmi surâdea tare mult, aşa că am preluat eu 
filajul. 

Miercuri dimineaţă, Grafopulos a plecat de la Grand-Hôtel, 
dar, în loc să se ducă la Le Bourget, a cerut să fie dus la Gara de 
Nord, unde a luat un bilet de tren spre Berlin... 

Am călătorit în acelaşi vagon-salon. Nu ştiu dacă m-a 
recunoscut, dar nu mi-a adresat nicio vorbă. 

A coborât la Liege şi eu am coborât în urma lui. Şi-a luat o 
cameră la hotelul Moderne şi am ales şi eu o cameră vecină cu a 
lui. Am luat masa de seară într-un restaurant din spatele 
Teatrului Regal. 

— La Becasse! zise domnul Delvigne, întrerupându-l. Se 
mănâncă bine acolo! 

— Adevărat, mai ales rinichi à /a Liege! Am avut impresia că 
Grafopulos nu mai fusese niciodată la Liege. De la gară, a fost 
îndrumat spre hotelul Moderne. Şi cei de la hotel l-au trimis la 
Becasse. |n fine, groom-ul de la restaurant i-a vorbit de Gai- 
Moulin. 

— Unde ar fi ajuns aşadar din întâmplare! zise gânditor 
comisarul Delvigne. 

— Mărturisesc că nu ştiu absolut nimic! Am intrat în cabaret la 
puţin timp după el. O dansatoare de la local se aşezase deja la 
masa lui, ceea ce e destul de normal. La drept vorbind, m-am 
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plictisit îngrozitor, pentru că am oroare de aceste localuri de 
noapte. Prima dată, mi-am zis că o va lua pe femeie cu el. Când 
am văzut-o gata să plece singură, am însoţit-o o bucată de 
drum, cât să-i pun două-trei întrebări. Mi-a spus că era prima 
dată când îl vedea pe străin, că îi dăduse o întâlnire la care nu 
se va duce şi a adăugat că era un pisălog. 

Asta a fost tot. M-am întors. Patronul localului ieşea împreună 
cu chelnerul. Mi-am zis că Grafopulos plecase cât lipsisem eu şi 
l-am căutat puţin pe străzile din apropiere. 

M-am dus până la hotel ca să mă conving că nu se întorsese. 
Când am revenit spre Ga'/-Moulin, uşile erau tot închise şi 
înăuntru era întuneric. 

Pe scurt, un rezultat cum nu se poate mai negativ. Totuşi, nu 
am luat situaţia în tragic. Am întrebat un agent de poliţie dacă 
mai erau localuri de noapte deschise. Mi-a spus de patru-cinci, 
pe care le-am vizitat conştiincios, fără să-l găsesc pe grecul 
meu. 

— Extraordinar! murmură domnul Delvigne. 

— Stai să vezi! Aş fi putut să vin aici şi să continuu ancheta în 
colaborare cu poliţia din Liege. Dar, dat fiind că fusesem văzut 
la Gai-Moulin, am preferat să nu-l alarmez pe asasin, în definitiv, 
există un număr foarte mic de posibili vinovaţi. Am început cu 
cei doi tineri, cărora le remarcasem imediat nervozitatea. Şi aşa 
am ajuns la Adele şi la tabachera mortului. 

Apoi ai bruscat lucrurile. Arestarea lui Jean Chabot. Fuga lui 
Delfosse. Confruntarea generală. Toate acestea le-am aflat din 
ziare. 

Şi tot în ziare am citit că eram căutat ca un vinovat probabil. 
Şi atunci, am profitat! 

— Ai profitat? 

— Mai întâi o întrebare. Crezi în vinovăția celor doi puşti? 

— Ca să fiu sincer... 

— Bun! Văd că nu crezi. Nimeni nu crede, iar asasinul simte 
foarte clar că, dintr-un moment în altul, cercetările vor lua o altă 
direcţie, în consecinţă, îşi ia măsuri de precauţie, şi nu trebuie 
să contăm pe o mişcare imprudentă din partea lui. 

In schimb, există mari bănuieli împotriva bărbatului „lat în 
spate”, cum spun ziarele. 

Atunci, bărbatul lat în spate a făcut astfel încât să fie arestat, 
în împrejurări destul de teatrale. Pentru toată lumea, adevăratul 
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vinovat a fost arestat în această seară! 

Această părere trebuie întărită. Mâine, oamenii vor afla că 
sunt la închisoarea Saint-Leonard şi că se speră că voi mărturisi 
curând. 

— Chiar te duci la închisoare? 

— De ce nu? 

Domnul Delvigne nu se putea împăca cu acest gând. 

— Bineînţeles, te vei mişca liber... 

— Nici vorbă! Ba chiar îţi cer să fiu trecut la regimul cel mai 
sever! 

— Ciudate metode mai aveţi la Paris! 

— Deloc! Dar, după cum ţi-am spus, vinovatul sau vinovaţii 
trebuie să se creadă în afara pericolului. Dacă există un 
vinovat... 

De data aceasta, comisarul cu mustață roşcată tresări de-a 
binelea. 

— Ce vrei să spui? Doar nu vrei să insinuezi că Grafopulos şi-a 
spart singur capul cu o bâtă, apoi s-a închis într-un cufăr de 
răchită ca să se transporte la Grădina Zoologică? 

Ochii mari ai lui Maigret erau plini de naivitate. 

— Parcă poţi să ştii! 

Şi, umplându-şi pipa, adăugă: 

— Ar fi timpul să mă duci la închisoare. Mai înainte, poate că 
ar fi bine să ne înţelegem asupra câtorva puncte. Vrei să notezi? 


Vorbea cu simplitate. Ba chiar se simţea umilinţa în tonul 
folosit. Totuşi, lua pur şi simplu conducerea anchetei, fără să 
pară că face asta. 

— Ascult... 


1. Luni, Grafopulos cere protecţia poliției pariziene. 

2. Marţi, încearcă să-i tragă clapa inspectorului însărcinat să 
vegheze asupra lui. 

3. Miercuri, după ce a cumpărat un bilet de avion spre Londra, 
ia un bilet de tren spre Berlin şi coboară la Liege. 

4. Nu pare să cunoască oraşul şi ajunge la Gai-Moulin, unde 
nu face nimic extraordinar. 

5. În momentul în care eu ies însoţit de dansatoare, în cabaret 
sunt patru persoane: Chabot şi Delfosse, ascunşi pe scara 
pivniței; patronul şi Victor, în sală. 
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6. Când mă întorc, patronul şi Victor pleacă şi închid uşile. 
Chabot şi Delfosse, după spusele lor, sunt tot înăuntru. 

7. Tinerii pretind că ies din pivniță la un sfert de oră după 
închiderea localului şi că în acel moment Grafopulos este mort. 

8. Dacă este adevărat, crima a putut fi comisă în timp ce o 
însoțeam o bucată de drum pe dansatoare. In acest caz, 
vinovatii ar fi Genaro şi Victor. 

9. Dacă nu este adevărat, crima a putut fi comisă în acel 
moment de Delfosse şi Chabot înşişi. 

10. Chabot poate să mintă, caz în care nimic nu dovedeşte că 
drama a avut loc la Gai-Moulin. 

11. Asasinul a putut să transporte el însuşi cadavrul, dar e 
posibil ca acest transport să fi fost asigurat de altcineva. 

12. A doua zi, tabachera e la Adele, dar ea pretinde că i-a dat- 
o Delfosse. 

13. Declaratiile făcute de Genaro, dansatoare şi Victor 
concordă, anulând mărturia lui Jean Chabot. 


Maigret tăcu, trase de câteva ori din pipă, iar interlocutorul 
său îl privi cu neliniște. 

— E nemaipomenită!... murmură el. 

— Ce-i nemaipomenită? 

— Complexitatea acestui caz, când îl analizezi cu mai mare 
atenţie. 

Maigret se ridică. 

— Haide la culcare! Paturile sunt bune la Saint-Léonard? 

— Chiar vrei să mergi acolo... 

— Apropo, aş vrea tare mult să mi se dea celula vecină cu cea 
a puştiului. Mâine îţi voi cere probabil să mă confrunţi cu el. 

— Poate vom da de prietenul lui, Delfosse! 

— Nu e important. 

— Crezi că sunt scoşi definitiv din cauză? Judecătorul nici nu 
vrea să audă de eliberarea lor. De fapt, poate că ar fi bine să-i 
spun adevărul în ceea ce te priveşte... 

— Te rog, cât mai târziu posibil! Ce se întâmplă alături? 

— Jurnaliştii, mai mult ca sigur! Va trebui să le dau o 
declaraţie. Cine să le spun că eşti? 

— Fără identitate! Un necunoscut! Nu s-a găsit niciun act 
asupra mea... 

Comisarul Delvigne încă nu-şi revenise de tot. Continua să se 
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uite la Maigret cu coada ochiului, cu o nelinişte amestecată cu 
admiraţie. 

— Nu înţeleg! 

— Nici eu! 

— Ai crede că Grafopulos a venit la Liege doar ca să fie 
omorât. De fapt, trebuie să-i anunţ familia. Mă voi întâlni mâine 
dimineaţă cu consulul Greciei. 

Maigret îşi luase melonul şi era gata de plecare. 

— Ai grijă să nu te porţi prea amabil cu mine în faţa 
jurnaliştilor! îi recomandă el. 

Celălalt deschise uşa. În biroul mare al inspectorilor, puteau fi 
văzuţi vreo şase reporteri, strânşi în jurul unui om pe care 
domnul Delvigne îl recunoscu imediat. 

Era directorul hotelului Moderne, care mai venise şi după- 
amiază. Omul vorbea cu vehemenţă jurnaliştilor şi aceştia îşi 
notau în carneţele. Deodată, întoarse capul, îl zări pe Maigret şi 
îl arătă cu degetul, făcându-se stacojiu la faţă. 

— El e! exclamă directorul hotelului. Fără nicio îndoială! 

— Ştiu! A mărturisit că a tras la hotelul dumneavoastră. 

— A mărturisit şi că a luat cufărul? 

Domnul Delvigne nu înţelese. 

— Care cufăr? 

— Păi, cufărul de răchită! Cu servitorii din zilele noastre, 
putea să treacă multă vreme până să bag eu de seamă... 

— Explicaţi-mi. 

— La fiecare etaj există, pe culoar, un cufăr de răchită în care 
se pune lenjeria murdară. lar mai adineauri s-au întors rufele de 
la spălătorie, şi aşa mi-am dat seama că lipsea un cufăr: cel de 
la etajul trei. Am întrebat-o pe cameristă. A crezut, vezi 
Doamne, că fusese luat la reparat, pentru că nu se închidea bine 
capacul... 

— Şi rufele? 

— Asta e culmea! Rufele din el au fost găsite în cufărul de la 
etajul doi. 

— Sunteţi sigur că asasinul a folosit cufărul dumneavoastră 
pentru transportarea cadavrului? 

— Am fost la morgă şi l-am văzut! 

Gâfâia. Încă nu-i venea să creadă că era amestecat atât de 
tare în toată povestea aceea. 

Dar cel mai emoţionat era comisarul Delvigne, care nici măcar 
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nu îndrăznea să întoarcă privirea spre Maigret. Uită de prezenţa 
jurnaliştilor şi de înţelegerea făcută. 

— Ce zici de asta? 

— Nu zic nimic, replică Maigret netulburat. 

— Trebuie să vă spun, continuă directorul hotelului Moderne, 
că a putut foarte bine să iasă cu acel cufăr fără să fie văzut. 
Noaptea, ca să intri, trebuie să suni, iar portarul trage de cordon 
fără să se dea jos din pat. Dar, ca să ieşi, e destul să răsuceşti 
butonul. 

Un jurnalist, care avea talente de desenator, schiţă rapid faţa 
lui Maigret, făcându-l cu obrajii căzuţi şi o expresie cât se poate 
de suspectă. 

Domnul Delvigne îşi trecu mâna prin păr şi bâigui: 

— Vreţi să intraţi un moment în biroul meu? 

Nu ştia unde să se uite. Un reporter îl întrebă: 

— A mărturisit? 

— Dă-mi pace! 

lar Maigret zise calm: 

— Vă previn că nu voi mai răspunde la nicio întrebare... 

— Girard! Adu maşina în faţă! 

— Nu trebuie să semnez declaraţia? vru să ştie directorul 
hotelului. 

— Imediat... 

Totul era vraişte. Doar Maigret îşi fuma grav pipa, privind, una 
după alta, persoanele prezente. 

— Cătuşele? întrebă Girard, intrând. 

— Da... Nu... Dumneata, vino pe-aici! 

Era nerăbdător să fie singur în maşină alături de comisar. 

În timp ce maşina se deplasa pe străzile pustii, întrebă, 
aproape implorator: 

— Ce înseamnă asta? 

— Ce? 

— Povestea cu acest cufăr. În fond, directorul te acuză că ai 
luat de la hotel un cufăr de răchită. Cufărul în care a fost găsit 
cadavrul! 

— Şi mie mi s-a părut că asta insinua. Acest „insinua” era de 
o ironie savuroasă, după afirmaţiile pătimaşe ale directorului. 

— Adevărat? 

În loc să răspundă, Maigret comentă: 

— În definitiv, acest cufăr a fost luat de Grafopulos sau de 
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mine. Dacă l-a luat Grafopulos, trebuie să recunoşti că e ceva 
extraordinar! Un om care are grijă să-şi transporte propriul 
sicriul... 

— Scuză-mă... Dar, adineauri, când mi-ai spus cine eşti, nu m- 
am gândit să-ţi cer... hm!... o dovadă a... 

Maigret se scotoci prin buzunare. Apoi îi întinse însoţitorului 
său insigna de comisar. 

— Da... Îmi cer scuze... Cufărul ăsta... 

Şi, brusc curajos, datorită întunericului care domnea în 
maşină, zise: 

— Chiar dacă nu mi-ai fi cerut, ştii că aş fi fost forţat să te 
arestez, după declaraţia făcută de acel om? 

— Bineînţeles! 

— Te aşteptai la o asemenea acuzaţie? 

— Eu?... Nu! 

— Şi crezi că Grafopulos a luat el însuşi cufărul? 

— Încă nu cred nimic! 

Domnul Delvigne, exasperat, roşu la faţă, tăcu şi se cuibări în 
colţul lui. La închisoare, termină foarte repede formalităţile de 
încarcerare, evitând să-şi privească însoţitorul în faţă. 

— Te va conduce gardianul... zise el în loc de rămas bun. 

De altfel, curând avea să facă din asta o problemă de 
conştiinţă. Pe stradă, se întrebă dacă nu fusese prea rece cu 
colegul său. 

„El însuşi mi-a cerut să mă port cu asprime!” 

Da, dar nu când erau numai ei doi! În plus, asta se întâmpla 
înainte de declaraţia directorului hotelului Moderne. Oare 
Maigret, pentru că era de la Paris, se distra bătându-şi joc de el? 

„În acest caz, cu atât mai rău pentru el...” 

Girard aştepta în biroul său, unde citea alineatele dictate de 
comisarul Maigret. 

— Facem progrese! zise el, cu automulţumire, la sosirea 
şefului. 

— Ah! Ţie ţi se pare că facem progrese! 

Girard făcu ochii mari din cauza tonului şefului său. 

— Dar... această arestare... şi cufărul care... 

— Cufărul care... Da!... Vorbeşte tu despre cufărul care... Cere 
telegraful la telefon! 

Şi, când primi legătura, dictă următoarea telegramă: 
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Direcţia Poliției Judiciare Paris, 

Rog trimiteţi urgent semnalmente detaliate şi dacă e posibil 
fişa dactiloscopică a comisarului Maigret. 

Siguranța Liege. 


— Ce înseamnă asta? îndrăzni să întrebe Girard. 

Mai bine se lipsea! Comisarul îl privi cu duritate. 

— Asta nu înseamnă nimic, ai înţeles? Asta înseamnă că m- 
am săturat de întrebările tale prosteşti!... Asta înseamnă că 
vreau să fiu lăsat în pace!... Asta înseamnă... 

Apoi, dându-şi seama de ridicolul izbucnirii sale, termină 
brusc cu o singură literă: 

— M...! 

Pe urmă se închise în biroul său, singur cu cele treisprezece 
puncte ale listei comisarului Maigret. 
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8. Chez Jeanne 


— Stai liniştit! zise tânăra durdulie, râzând ştrengăreşte. Or să 
ne vadă... 

Apoi se ridică, se îndreptă spre geamul acoperit cu o perdea 
de dantelă şi întrebă: 

— Aştepţi trenul de Bruxelles? _ 

Era o cafenea modestă, în spatele gării Guillemins. Incăperea, 
destul de mare, era curată, pardoseala bine spălată, iar mesele 
lăcuite cu grijă. 

— Vino şi stai jos! murmură bărbatul aşezat în faţa unei halbe 
de bere. 

— O să fii cuminte? 

Şi femeia se aşeză, apucă mâna pe care bărbatul o lăsase pe 
banchetă şi o puse pe masă. 

— Eşti comis-voiajor? 

— După ce vezi asta? 

— După nimic. Nu ştiu... Nu! Dacă nu stai liniştit, mă duc la 
uşă... Spune-mi mai bine ce bei... La fel ca prima dată? Şi eu la 
fel?... 

Curăţenia şi ordinea care domneau înăuntru, precum şi ceva 
care ţinea mai mult de o casă obişnuită decât de un local public 
confereau cafenelei un aer echivoc. 

Tejgheaua era foarte mică, fără automat de bere, iar în spate 
abia dacă erau vreo douăzeci de pahare pe etajeră. Pe o masă, 
lângă fereastră, putea fi văzut un lucru de mână şi, ceva mai 
departe, un coş cu fasole verde pe care cineva începuse să o 
curețe de aţe. 

Era curat şi mirosea a supă, nu a băutură. Când intrai, aveai 
impresia că violezi intimitatea unei familii. 

Femeia, care putea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani, era 
atrăgătoare, cu o purtare decentă şi maternă totodată. 

Respingea tot timpul mâna pe care clientul timid o aşeza 
mereu pe genunchiul ei. 

— În domeniul alimentaţiei? 

Deodată, ciuli urechea. O scară ducea direct din sală la primul 
etaj. lar acolo, sus, se auzise zgomot, ca şi cum cineva s-ar fi 
ridicat. 

— Mă scuzi o clipă? 
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Ascultă, apoi intră pe un coridor şi strigă: 

— Domnule Henry! 

Când se întoarse la client, acesta era neliniştit, derutat, cu 
atât mai mult cu cât un bărbat în cămaşă, fără guler, venea din 
partea din spate a cafenelei şi începea să urce fără zgomot 
scara. Un moment i se mai văzură doar picioarele, apoi dispăru 
totul. 

— Ce-i? 

— Nimic... Un tânăr care era beat ieri seară şi pe care l-am 
culcat sus... 

— Şi... domnul Henry... e soţul tău? 

Ea râse, ceea ce făcu să i se agite pieptul plin şi moale. 

— El e patronul... Eu sunt numai chelneriţă... Atenţie... Zău că 
o să ne vadă... 

— Totuşi... aş vrea... 

— Ce? 

Bărbatul se roşi la faţă. Nu mai ştia ce putea să-şi permită şi 
ce nu. Se uita cu ochi pofticioşi la femeia durdulie şi plină de 
viaţă de lângă dânsul. 

— N-am putea să fim puţin singuri? şopti el. 

— Eşti nebun?... Pentru ce? Aici e un local serios... 

Se întrerupse şi trase din nou cu urechea. Sus se auzea o 
discuţie. Domnul Henry răspundea cu o voce calmă şi severă 
cuiva care îi făcea reproşuri vehemente. 

— Un puştan... îi explică femeia durdulie. Să-i plângi de milă! 
„„„ N-are nici douăzeci de ani şi se îmbată... Şi a mai şi dat de 
băut la toţi! A făcut pe grozavul şi o mulţime de tipi au profitat... 

Uşa de sus se deschise... Vocile deveneau mai clare. 

— Îți spun că aveam sute de franci în buzunar! ţipă tânărul. 
Mi-au fost furaţi!... Vreau banii mei... 

— Uşurel! Uşurel! Aici nu sunt hoţi! Dacă n-ai fi fost beat ca 
un porc... 

— Tu mi-ai dat să beau... 

— Le dau oamenilor să bea pentru că îi cred destul de 
inteligenţi ca să aibă grijă de portofelul lor. Şi dacă vrei să ştii, 
chiar a fost nevoie să te opresc! Te-ai dus să aduci fete de pe 
trotuar, sub pretextul că fata care servea nu era destul de 
drăguță cu tine... Voiai şi o cameră... Şi câte altele... 

— Dă-mi banii înapoi... 

— Nu-s la mine banii tăi, şi dacă mai faci scandal, chem 
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poliţia... 

Domnul Henry era cât se poate de calm. Tânărul însă se 
tulbură şi cobori scara cu spatele, discutând în continuare. 

Era tras la faţă, avea cearcăne la ochi şi era pus pe ceartă. 

— Toţi sunteţi nişte hoţi! 

— la mai spune o dată! 

Şi domnul Henry cobori câteva trepte în fugă, apucându-l pe 
băiat de guler. 

Brusc, se petrecu aproape o dramă. Tânărul scoase un 
revolver din buzunar şi strigă: 

— Dă-mi drumul, că altfel... 

Comis-voiajorul se lipi de banchetă, strângând de frică braţul 
chelneriţei, care voia să se repeadă la agresor. 

Dar domnul Henry, ca un om obişnuit cu încăierările, lovi scurt 
antebraţul adversarului, care scăpă revolverul din mână. 

— Deschide uşa! îi ceru el femeii, gâfâind totuşi... 

Şi, când ea deschise uşa, îl îmbrânci pe băiat cu atâta forţă, 
încât acesta se rostogoli în mijlocul trotuarului. Apoi luă de jos 
revolverul şi îl aruncă spre el. 

— Toţi mucoşii vin să te-njure în propria ta casă!... leri se 
dădea mare şi arăta oricui ce de bani are el... 

Îşi aranjă părul, aruncă o privire spre uşă şi zări uniforma unui 
agent de poliţie. 

— Sunteţi martor că m-a ameninţat! zise el către clientul 
stingherit. De altfel, poliţia cunoaşte localul nostru... 

René Delfosse se ridicase în picioare. Îşi murdărise hainele. 
Clănţănea din dinţi de furie şi îi răspundea poliţistului fără să 
ştie măcar ce spune. 

— Zici că ai fost furat? Mai întâi, cine eşti? Arată-mi actele... 
Şi a cui e arma asta? 

Se şi strânseseră câţiva curioşi. Din uşa unui tramvai, călătorii 
se aplecau să-i vadă. 

— Dar ia hai cu mine la comisariat... 


Ajungând la comisariat, Delfosse făcu o criză de furie atât de 
violentă, încât polițistul se alese cu câteva şuturi la fluierele 
picioarelor. Interogat de comisar, spuse la început că era 
francez şi că sosise în ajun la Liège. 

— În cafeneaua aceea m-au îmbătat şi m-au uşurat de toţi 
banii... 
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Dar un agent, aşezat într-un colţ, îl observa cu mare atenţie. 
Se ridică şi îi şopti ceva la ureche comisarului. Acesta zâmbi 
satisfăcut. 

— Nu te cheamă cumva Rene Delfosse? 

— Asta nu vă priveşte... 

Rareori văzuseră un client atât de furios. Ţinea capul într-o 
parte şi avea gura schimonosită. 

— Şi banii care ţi-au fost luaţi nu erau cumva banii furaţi de la 
o anumită dansatoare? 

— Nu-i adevărat! 

— Stai calm! O să dai explicaţii la Siguranţă! Telefonaţi-i 
comisarului Delvigne şi întrebaţi-l ce facem cu individul ăsta... 

— Mi-e foame! bombăni Delfosse, cu aceeaşi expresie de copil 
bosumflat. 

Comisarul dădu nepăsător din umeri. 

— Nu aveţi dreptul să mă ţineţi fără hrană... O să fac o 
plângere... o să... 

— Du-te şi adu-i un sandvici de alături... Delfosse muşcă de 
două ori din el, apoi aruncă restul pe jos cu un gest de dezgust. 

— Alo!... Da... E aici... Foarte bine!... Vi-I trimit imediat... Nu... 
Nimic... 

În maşină, între doi agenţi, Delfosse se închise la început într- 
o tăcere încăpăţânată. Apoi, fără să fi fost întrebat, murmură: 

— Totuşi, nu eu am ucis... Ci Chabot... 

Însoţitorii săi nu-i dădură nicio atenţie. 

— Tatăl meu se va plânge guvernatorului, care e prieten cu 
el... N-am făcut nimic!... Mi-au furat portofelul şi, azi la prânz, 
patronul cafenelei a vrut să mă dea afară pe uşă fără nicio 
para... 

— Dar revolverul e al tău, nu? 

— Al lui... Mă ameninţa că trage dacă fac scandal... Puteţi să-l 
întrebaţi pe clientul care se afla acolo... 

Intrând în sediul Sigurantei, îşi semeţi capul şi luă un aer 
important, sigur de el. 

— A! Ăsta e şmecherul!... zise un inspector, dând mâna cu 
colegii săi şi măsurându-l pe Delfosse din cap până în picioare. 
Mă duc să-l anunţ pe şefu'... 

Se întoarse după un moment şi zise: 

— Să aştepte! 

Pe faţa tânărului se putea citi ciuda şi îngrijorarea. Refuză să 
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stea jos pe un scaun. Vru să-şi aprindă o ţigară, dar i-o luară din 
mână. 

— Nu aici... 

— Dar voi fumaţi! 

Şi îl auzi pe inspectorul care se depărta mormăind ceva de 
genul: 

— Ce cocoşel năbădăios! 

Cei din jurul lui continuau să fumeze, să scrie, să studieze 
dosare, schimbând în răstimpuri câteva cuvinte. 

Răsună soneria electrică. Inspectorul îi zise lui Delfosse, fără 
să se deranjeze: 

— Poţi să intri la şefu'... Uşa din capăt... 

Biroul nu era mare. Aerul era albastru din cauza fumului şi 
soba, în care se făcuse foc pentru prima dată în toamna aceea, 
duduia puternic la fiecare pală de vânt. 

Comisarul Delvigne stătea comod în fotoliul său. Cineva ocupa 
un scaun, în capătul celălalt al încăperii, lângă fereastră, cu 
spatele la lumină. 

— Intră!... Stai jos!... 

Silueta de pe scaun se ridică. Puteai mai mult ghici faţa palidă 
şi slab luminată a lui Jean Chabot, îndreptată spre prietenul său. 

Atunci, Delfosse zise sarcastic: 

— Ce vreţi de la mine? 

— Absolut nimic, tinere! Doar să răspunzi la câteva întrebări... 

— N-am făcut nimic. 

— lar eu nu ţi-am adus nicio acuzaţie... 

Întorcându-se spre Chabot, René bombăni: 

— Ce-a spus? A minţit, sunt sigur... 

— Domol! Domol! Şi încearcă să răspunzi la întrebările mele... 
Tu stai jos... 

— Dar... 

— Îţi spun să stai jos... Şi acum, Delfosse, băiete, spune-mi ce 
căutai la localul Chez Jeanne... 

— Am fost furat... 

— Şi mai ce?... Ai ajuns acolo ieri după-amiază şi erai deja 
pilit... Ai vrut s-o duci pe chelneriţă la primul etaj şi, pentru că a 
refuzat, te-ai dus să aduci o femeie de pe stradă... 

— E dreptul meu. 

— Ai dat de băut la toată lumea... Ore-n şir, ai fost marea 
distracţie a localului... Până când, beat-mort, te-ai rostogolit sub 
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masă. Patronului i s-a făcut milă de tine şi te-a culcat pe un 
pat... 

— M-a furat... 

— Adică ai împărţit în stânga şi-n dreapta nişte bani care nu-ți 
aparţineau... Exact banii luaţi dimineaţă din geanta lui Adele... 

— Nu-i adevărat! 

— Şi din banii ăştia ţi-ai luat mai întâi un revolver... Pentru ce 
anume? 

— Pentru că aveam eu chef să am un revolver! 

Expresiile de pe faţa lui Chabot constituiau un spectacol 
pasionant. Se uita la prietenul său cu o uimire imensă, ca şi cum 
nu i-ar fi venit să creadă ce auzea. Părea că descoperă brusc un 
alt Delfosse, care îl speria. Ar fi vrut să intervină, să-i spună să 
tacă. 

— De ce ai furat banii dansatoarei? 

— Ea mi i-a dat. 

— Adèle a declarat exact contrariul. Te acuză! 

— Minte! Ea mi i-a dat să iau bilete de tren, pentru că trebuia 
să plecăm amândoi... 

Se simțea că îndrugă verzi şi uscate, fără să gândească, fără 
să-i pese că se contrazice. 

— Poate ai să negi şi faptul că te aflai ascuns, în urmă cu 
două nopţi, pe scara pivniţei de la Ga'/-Moulin... 

Chabot se aplecă în faţă, vrând parcă să spună: „Atenţie! Nu 
puteam să neg... Am fost obligat...” 

Dar Delfosse se ridică brusc în picioare şi se întoarse spre 
prietenul său, răcnind: 

— Tot el a spus asta!... A minţit! Voia să stau cu el!... Eu n-am 
nevoie de bani! Tata e bogat!... E destul să-i cer... A lui a fost 
ideea... 

— Deci ai plecat imediat? 

— Da... 

— Te-ai dus acasă? 

— Da... 

— După ce ai mâncat cartofi prăjiţi şi scoici la localul de pe 
strada Pont-d'Avroy... 

— Da... Aşa cred... 

— Păi, erai împreună cu Chabot! Aşa ne-a declarat chelnerul! 

Chabot îşi frângea mâinile şi avea o privire imploratoare. 

— Totuşi, n-am făcut nimic! zise pe un ton apăsat Delfosse. 
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— N-am spus că ai făcut ceva. 

— Atunci? 

— Atunci, nimic! 

Delfosse îşi trase sufletul, privind într-o parte. 

— Tu ai dat semnalul ieşirii din pivniţă? 

— Nu-i adevărat. 

— În orice caz, tu mergeai primul şi tu ai zărit primul 
cadavrul... 

— Nu-i adevărat. 

— René! strigă Chabot, care nu se mai putea stăpâni. 

Comisarul îl obligă încă o dată să stea jos şi să tacă. Dar, în 
clipa următoare, el bâigui totuşi, parcă ostenit: 

— Nu înţeleg de ce minte... N-am ucis pe nimeni... N-am avut 
nici măcar timp să furăm... El mergea primul... A aprins un 
chibrit... Eu abia dacă l-am zărit pe turc... Doar am ghicit ceva, 
pe jos... Ba, mai târziu, mi-a spus că avea un ochi deschis şi 
gura... 

— Foarte interesant! zise ironic Delfosse. 

În acel moment, Chabot părea cu cinci ani mai mic decât 
prietenul său şi cu mult mai lipsit de coerenţă. Nu ştia ce să mai 
creadă. Simţea că nu reuşea să convingă, că era cel mai slab. 

lar domnul Delvigne se uita când la unul, când la celălalt. 

— Puneţi-vă de acord, copii! Înspăimântaţi, aţi ieşit atât de 
grabnic, încât n-aţi mai închis uşa. Aţi fost să mâncaţi scoici şi 
cartofi prăjiţi... 

Apoi zise brusc, privindu-l în ochi pe Delfosse: 

— la spune! Ai atins cadavrul? 

— Eu?... Niciodată! 

— Era în apropiere un cufăr de răchită? 

— Nu... N-am văzut nimic... 

— De câte ori ai băgat mâna în casa de bani a unchiului tău? 

— Chabot a spus asta? 

Şi adăugă, cu pumnii strânşi: 

— Javra!... Ce tupeu are!... Scorneşte tot felul de lucruri!... 
Pentru că el fura bani de la notar! lar eu îi dădeam să-i pună la 
loc... 

— Taci! îl imploră Chabot, cu mâinile împreunate. 

— Ştii bine că minţi! 

— Ba tu minţi!... Ascultă, René! Asasinul... a fost... 

— Ce spui? 
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— Spun că asasinul a fost... a fost arestat... Tu... 

Delfosse se uită la domnul Delvigne şi întrebă cu o voce 
nesigură: 

— Ce tot spune?... As... asasin... 

— N-ai citit ziarele? E drept că erai beat... Să-mi spui dacă îl 
recunoşti pe bărbatul aflat în seara aceea la Gai-Moulin şi care, 
a doua zi, v-a urmărit pe străzi... 

Atunci René îşi şterse fruntea şi nu mai îndrăzni să privească 
spre colţul unde se afla prietenul său. Soneria răsună în biroul 
vecin, îl aduseră pe Maigret, care aştepta într-o cameră 
învecinată. Uşa se deschise. Intră, condus de inspectorul Girard. 

— Mai repede!... Stai în lumină, te rog... Il recunoşti, 
Delfosse?... 

— E chiar el! 

— L-ai mai văzut vreodată înainte? 

— Niciodată! 

— Şi nu ţi-a vorbit? 

— Nu cred... 

— Când ai ieşit de la Gai-Moulin, oare nu dădea târcoale prin 
preajmă?... Gândeşte-te bine... Aminteşte-ţi!... 

— Staţi puţin... Da... Poate... Era cineva într-un colţ şi acum 
mă gândesc că poate era el... 

— Poate? 

— Sigur... Da... 

Stând în picioare în biroul acela mic, Maigret părea enorm. 
Dar, când vorbi, vocea pe care o auziră era aproape subţiratică, 
foarte blândă. 

— Nu aveai lanternă de buzunar, nu-i aşa? 

— Nu... De ce? 

— Şi nu ai aprins lumina în sală?... Deci te-ai mulţumit să 
aprinzi un chibrit... Vrei să-mi spui la ce distanţă te aflai de 
cadavru? 

— Păi... nu ştiu... 

— La o distanţă mai mare decât distanţa dintre pereţii acestui 
birou? 

— Cam aceeaşi... 

— Aşadar, la patru metri... Şi aveai emoţii mari... Era prima ta 
spargere... Ai observat o formă întinsă pe podea şi ţi-ai zis 
imediat că era un cadavru... Nu te-ai apropiat... Nu l-ai atins... 
Astfel încât nu eşti sigur dacă omul nu mai respira... Cine ţinea 
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chibritul? 

— Eu! mărturisi Delfosse. 

— A ars mult timp? 

— l-am dat imediat drumul din mână... 

— Prin urmare, faimosul cadavru a fost luminat doar câteva 
secunde! Eşti sigur, Delfosse, că l-ai recunoscut pe Grafopulos? 

— Am văzut că avea părul negru... 

Se uită înjur cu mirare. Abia acum îşi dădea seama că era 
supus unui adevărat interogatoriu şi că se lăsa manevrat. 
Bombăni: 

— N-am să-i mai răspund decât comisarului! 

Acesta ridicase deja receptorul telefonului. Delfosse tresări 
auzind numărul pe care îl cerea. 

— Alo... Domnul Delfosse la telefon?... Vreau să ştiu doar 
dacă sunteţi în continuare hotărât să achitaţi cauţiunea de 
cincizeci de mii de franci... Am vorbit cu judecătorul de 
instrucţie, care s-a adresat Parchetului... Da... Am înţeles... Nu! 
Nu vă deranjaţi... E mai bine să aibă loc direct... 

René Delfosse încă nu înţelegea. In colţul său, Jean Chabot nu 
mai făcea nicio mişcare. 

— Continui să pretinzi, Delfosse, că Chabot a făcut totul? 

— Da. 

— Ei bine, eşti liber... Du-te acasă... Tatăl tău mi-a spus că nu- 
ţi va reproşa nimic... O clipă!... Tu, Chabot, susţii în continuare 
că Delfosse a furat banii pe care încercai să-i arunci în closet?... 

— Da... El... 

— În acest caz, înţelege-te cu el... Plecaţi amândoi!... Aveţi 
grijă să nu faceţi scandal şi să nu atrageţi cu nimic atenţia 
asupra voastră... 

Maigret scosese maşinal pipa din buzunar. Nu o aprinse. Se 
uita la cei doi tineri care, dezorientaţi, nu ştiau ce să facă, ce să 
spună. Comisarul Delvigne fu nevoit să se ridice şi să-i împingă 
afară. 

— Fără ceartă, ne-am înţeles?... Nu uitaţi că rămâneţi la 
dispoziţia Justiţiei... 

Traversară în grabă biroul inspectorilor şi, cum ajunseră la uşa 
acestuia, Delfosse se şi întoarse, furios, spre prietenul său, 
începând un discurs vehement pe care nu-l auzi nimeni. 


Sună telefonul. 
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— Alo! Comisarul Delvigne?... Scuzaţi-mă că vă deranjez, 
domnule comisar... Aici Chabot-tatăl... Pot să vă întreb ce mai e 
nou? 

Comisarul zâmbi, puse pipa din spumă pe masă şi aruncă o 
privire spre Maigret. 

— Delfosse a fost adineauri eliberat, împreună cu fiul 
dumneavoastră... 

— Ba da! Probabil că în câteva minute vor ajunge la 
dumneavoastră... Alo!... Îngăduiţi-mi să vă sfătuiesc să nu fiţi 
prea sever. 

Ploua. Chabot şi Delfosse mergeau repede pe trotuare, 
croindu-şi drum prin mulţimea care nu îi cunoştea. Nu aveau o 
discuţie curgătoare, ci, la fiecare sută de metri, unul dintre ei 
întorcea uşor capul spre celălalt şi rostea o frază usturătoare, 
care primea imediat o replică arţăgoasă. 

La colţul străzii Puits-en-Soc, apucară unul la dreapta, celălalt 
la stânga, ca să ajungă fiecare la el acasă. 

— E liber, domnule! | s-a recunoscut nevinovăția! 

Şi domnul Chabot plecă de la birou, aşteptă tramvaiul 4 şi 
urcă lângă conductorul care îl cunoştea de ani de zile. 

— Atenţie! Fără pană!... Fiul meu e liber!... Comisarul însuşi 
mi-a telefonat ca să-mi spună că-şi recunoaşte greşeala... 

Nu se putea şti dacă râdea sau plângea. In orice caz, ochii îi 
erau uşor înceţoşaţi, ceea ce îl împiedica să vadă străzile 
familiare care se perindau pe lângă el. 

— Şi când te gândeşti că e posibil să ajung acasă înaintea lui! 
... Ar fi mai bine, pentru că soţia mea e în stare să-l certe... Sunt 
lucruri pe care femeile nu le înţeleg... Aşa, între noi, ai crezut 
vreo clipă că e vinovat? 

Era înduioşător. Îl implora pe vatman să spună că nu. 

— Ştii, eu... 

— Nu se poate să nu ai o părere... 

— De când fiică-mea a fost obligată să ia de bărbat un 
prăpădit care îi făcuse un copil, nu prea am încredere în 
tineretul din ziua de azi... 


Maigret se aşezase în fotoliul părăsit de Jean Chabot, în faţa 
biroului comisarului Delvigne, şi luase tutunul acestuia. 
— Ai primit răspunsul de la Paris? 
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— De unde ştii? 

— Lasă, nu era greu de ghicit! S-a stabilit cum a ieşit cufărul 
din hotelul Moderne? 

— Deloc! 

Domnul Delvigne era posac. Avea pică pe colegul său de la 
Paris. 

— Spune sincer, râzi de noi, nu? Recunoaşte că ştii ceva... 

— E rândul meu să răspund: deloc! Şi ăsta e adevărul! Deţin 
aproape aceleaşi elemente de anchetă ca şi voi! Să fi fost în 
locul vostru, aş fi acţionat la fel şi i-aş fi eliberat pe cei doi 
puştani! Însă eu aş încerca să aflu ce a putut fura Grafopulos de 
la Gai-Moulin... 

— A furat? 

— Sau a încercat să fure! 

— E1?... Mortul?... 

— Sau pe cine a putut să ucidă... 

— Nu mai înţeleg nimic! 

— Stai puţin! Să ucidă sau să încerce să ucidă... 

— Vezi că ai informaţii mai multe decât mine... 

— Foarte puţine! Principala diferenţă între noi este că tu ai 
petrecut câteva ore agitate, alergând de-aici la Parchet, ai 
primit pe unii şi pe alţii şi ai vorbit la telefon, în timp ce eu m-am 
bucurat de o linişte deplină în celula mea de la Saint-Léonard... 

— Şi te-ai gândit la cele treisprezece puncte ale tale! replică 
domnul Delvigne, cu o fărâmă de răutate. 

— Încă nu la toate... Doar la câteva... 

— De exemplu, la cufărul de răchită! 

Maigret schiţă un zâmbet plin de încântare. 

— lar?... Haide! E mai bine să-ţi spun că eu am luat cufărul 
acela de la hotel... 

— Gol? 

— Nici vorbă! Cadavrul era înăuntru! 

— Astfel încât pretinzi că asasinatul... 

— A fost comis la hotelul Moderne, în camera lui Grafopulos. 
Şi asta e partea cea mai agasantă a poveştii... Ai un chibrit?... 


82 


9. informatorul 


Maigret se aşeză bine în fotoliu şi avu o ezitare, ca de obicei 
atunci când urma să înceapă o explicaţie lungă, căutând tonul 
cel mai simplu. 

— Vei înţelege, aşa cum am înţeles şi eu, şi n-ai să mai fii 
supărat pe mine că am trişat puţin. Să revenim mai întâi la 
vizita lui Grafopulos la Prefectura din Paris. Cere protecţia 
poliţiei. Nu dă nicio explicaţie. Incepând de a doua zi, acţionează 
ca şi cum ar regreta demersul făcut. 

Prima ipoteză este că e nebun, maniac, un om obsedat de 
gândul persecuției... 

A doua e că se ştie într-adevăr ameninţat, dar că, gândindu- 
se mai bine, nu se crede mai în siguranţă sub supravegherea 
poliţiei... 

A treia este că a avut nevoie, la un moment dat, să fie 
supravegheat... 

să mă explic. lată un om matur, care se bucură de o avere 
importantă şi, în aparenţă, complet liber. Poate să ia avionul sau 
trenul, să tragă la orice hotel de lux. 

Ce ameninţare poate să-l sperie atât de tare încât să-l facă să 
recurgă la poliţie? O femeie geloasă care declară că îl va ucide? 
Nu cred. Ar fi fost de ajuns să plece destul de departe de ea. 

Un duşman personal? Un om ca el, fiu de bancher, e în stare 
să determine arestarea acestuia! 

Nu îi este frică numai la Paris, ci şi în tren, precum şi la 
Liege... 

De unde trag concluzia că are împotriva lui nu un individ, ci o 
organizaţie, şi încă una internaţională. 

Repet faptul că este bogat. Nişte bandiți care i-ar râvni banii 
nu l-ar ameninţa cu moartea şi, în orice caz, grecul s-ar proteja 
în mod eficace împotriva lor denunţându-i. Numai că lui îi este 
frică şi când poliţia e pe urmele lui... 

Asupra lui planează o ameninţare, o ameninţare care există în 
orice oraş se va duce, în orice împrejurări! Exact ca şi cum ar fi 
făcut parte dintr-o societate ocultă şi ca şi cum, trădând-o, ar fi 
fost condamnat de ea la moarte... O Mafie!... Sau un serviciu de 
spionaj!... În serviciile de spionaj sunt mulţi greci... Biroul II ne 
va spune ce făcea tatăl lui Grafopulos în timpul războiului... 
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Să zicem că fiul a trădat sau că, sătul, şi-a manifestat intenţia 
de a-şi redobândi libertatea. Este ameninţat cu moartea. E 
avertizat că sentinţa va fi executată mai devreme sau mai 
târziu. Vine la mine, dar, chiar de a doua zi, înţelege că asta nu-i 
va folosi la nimic şi, îngrijorat, se agită ca un apucat. 

E posibil şi ca lucrurile să stea invers... 

— Invers? zise mirat domnul Delvigne, care asculta cu atenţie. 
Mărturisesc că nu înţeleg nimic. 

— Grafopulos este ceea ce se numeşte un băiat de bani gata. 
Nu are nicio ocupaţie. În cursul călătoriilor sale, se afiliază unei 
bande oarecare, unei Mafii sau unui organism de spionaj, ca 
amator, ca un om dornic de senzaţii tari. Se angajează să-şi 
asculte orbeşte şefii, într-o zi, i se dă ordin să ucidă... 

— Şi se adresează poliţiei? 

— Urmăreşte-mă cu atenţie! De exemplu, i se comandă să 
vină aici, la Liege, ca să ucidă pe cineva. E la Paris. Nimeni nu-l 
bănuieşte. Are oroare de aşa ceva şi, ca să nu execute ordinul, 
se adresează poliţiei şi pune să fie urmărit de un agent. Le 
telefonează complicilor că îi este imposibil să-şi îndeplinească 
misiunea, având în vedere că poliţia se află pe urmele lui. 
Numai că aceşti complici nu se lasă impresionați şi îi ordonă să 
acţioneze şi aşa... Aceasta este a doua explicaţie... Sau una 
dintre ele este cea bună, sau omul nostru e nebun şi, dacă e 
nebun, nu există niciun motiv ca să fie cu adevărat ucis! 

— Tulburător! zise, fără convingere, comisarul Delvigne. 

— Pe scurt, când părăseşte Parisul, vine la Liège ca să ucidă 
pe cineva sau ca să fie ucis. 

Şi pipa lui Maigret sfârâi. Spusese toate acestea cu vocea cea 
mai naturală din lume. 

— Până la urmă, el a fost ucis, dar asta nu dovedeşte nimic. 
să reluăm evenimentele din timpul serii. Se duce la Gai-Moulin 
şi petrece acolo seara în compania dansatoarei Adele. Aceasta ÎI 
părăseşte şi mă însoţeşte afară. Când mă întorc, patronul şi 
Victor tocmai pleacă. Localul e pustiu în aparenţă. Cred că 
Grafopulos a plecat şi îl caut în celelalte cabarete din oraş... 

Mă întorc la hotelul Moderne la patru dimineaţa. Inainte de a 
ajunge în camera mea, am curiozitatea să mă asigur că grecul 
nu s-a întors la hotel. Lipesc urechea de uşă şi nu aud nicio 
respiraţie. Întredeschid uşa şi îl găsesc, îmbrăcat, la picioarele 
patului, cu capul spart ca urmare a unei lovituri cu un obiect 
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tare. 

lată, prezentat cât mai pe scurt posibil, punctul meu de 
plecare. Portofelul a dispărut, în cameră nu găsesc niciun 
document care să-mi dea vreo informaţie, nicio armă, nicio 
urmă... 

Dar comisarul Maigret nu aşteptă răspunsul colegului său. 

— Am vorbit, la început, de Mafie şi de spionaj, în orice caz, 
de o organizaţie internaţională oarecare, singura în stare, după 
părerea mea, să se afle la originea acestui caz. Crima este 
comisă cu o pricepere desăvârşită. Obiectul tare cu care a fost 
lovit a dispărut. Nu există nici cea mai mică aparenţă de pistă, 
nici cel mai mic indiciu susceptibil să dea un sens raţional 
anchetei. 

Dacă aceasta începe la hotelul Moderne, în condiţiile 
obişnuite, este aproape sigur că nu va duce la nimic! 

Indivizii capabili să fi comis această faptă şi-au luat măsurile 
lor de precauţie. Au prevăzut totul! 

Şi, pentru că sunt convins că au prevăzut totul, le încurc 
planurile! Au lăsat cadavrul la hotelul Moderne? Foarte bine! Eu 
îl transport, într-un cufăr de răchită, la Grădina Zoologică, cu 
complicitatea unui şofer de taxi care, rămâne între noi, a 
acceptat să păstreze tăcerea în schimbul a o sută de franci, 
ceea ce nu-i mult deloc... i 

A doua zi, cadavrul este descoperit acolo. Iți închipui ce față a 
făcut asasinul? Îţi închipui îngrijorarea lui? Şi nu există şanse ca, 
derutat, să comită o greşeală? 

Merg şi mai departe cu prudenţa şi nu mă prezint poliţiei 
locale. Trebuie evitată orice indiscreţie. 

Eram la Gai-Moulin. După toate probabilitățile, asasinul se afla 
şi el acolo. Dar am lista consumatorilor din acea seară şi culeg 
informaţii despre ei, începând cu cei doi tineri care păreau 
foarte nervoşi. 

Numărul posibililor vinovaţi este mic: Jean Chabot, Rene 
Delfosse, Genaro, Adele şi Victor... 

În ultimă instanţă, să zicem că ar mai fi putut fi unul dintre 
instrumentişti sau celălalt chelner, Joseph. Dar prefer să-i scot 
mai întâi din calcul pe băieţi... 

Şi, în momentul în care încerc să-i dau definitiv deoparte, 
intervii tu. Chabot e arestat. Delfosse fuge! lar ziarele anunţă că 
asasinatul a fost comis chiar la Ga/-Moulin! 
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Maigret oftă din adâncul sufletului şi îşi schimbă poziţia 
picioarelor. 

— O clipă, am crezut că fusesem tras pe sfoară! Nu mi-e 
ruşine să recunosc! Siguranţa cu care Chabot pretindea că 
văzuse cadavrul în cabaret la un sfert de ceas după închidere... 

— Şi totuşi l-a văzut! ripostă comisarul Delvigne. 

— Pardon! A văzut vag, la lumina unui chibrit care a ars doar 
câteva secunde, o formă întinsă pe podea. Delfosse e cel care 
pretinde că a recunoscut un cadavru... Cu un ochi deschis şi 
altul închis, cum zice el... Dar nu uita că ieşeau amândoi dintr-o 
pivniţă unde stătuseră mult timp nemişcaţi, că le era frică şi că 
era prima lor spargere... 

Delfosse a pus totul la cale. El şi-a antrenat prietenul în 
povestea asta. Şi tot el e primul care cedează, văzând un corp 
întins pe podea! 

Un băiat nervos, maladiv, vicios! Cu alte cuvinte, un băiat cu 
imaginaţie! 

Nu a atins cadavrul! Nu s-a apropiat de el! Nu l-a luminat încă 
o dată! Amândoi au fugit, fără să deschidă sertarul casei de 
bani... 

lată de ce te-am sfătuit să cercetezi ce căuta Grafopulos la 
Gai-Moulin, după ce se prefăcuse că pleacă... 

Nu ne aflăm în faţa unei crime pasionale, nici a unei crime al 
cărei mobil ar fi jaful, nici a unui furt banal. Este exact genul de 
caz pe care poliţia, de cele mai multe ori, nu reuşeşte să-l 
rezolve, pentru că are de-a face cu oameni prea inteligenţi şi 
prea bine organizaţi! 

Acesta a fost motivul pentru care am făcut în aşa fel încât să 
fiu arestat. Tot ca să le încurc planurile şi să-i fac pe vinovaţi să 
creadă că nu riscă nimic, că ancheta a luat-o în altă direcţie! Să 
provoc astfel o imprudenţă din partea lor... 

Domnul Delvigne încă nu ştia ce să creadă. Se uita mai 
departe la Maigret cu resentiment, iar fizionomia sa era atât de 
caraghioasă, încât acesta izbucni în râs şi rosti pe un ton deo 
cordialitate ursuză: 

— Haide! Nu mai fi bosumflat!... Am trişat, recunosc! Nu ţi-am 
spus imediat tot ce ştiam!... Sau, mai exact, am ascuns un 
singur lucru: povestea cu acel cufăr... În schimb, există un 
element pe care îl deţii, dar care mie îmi este necunoscut... 

— Care anume? 
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— Poate cel mai preţios în acest moment. De aceea ţi-am 
spus tot ce ştiu, ca să-l aflu. Cufărul a fost găsit la Grădina 
Zoologică. Grafopulos avea la el doar o carte de vizită fără 
adresă. Şi totuşi, încă de după-amiază, te aflai la Gai-Moulin şi 
ştiai că Delfosse şi Chabot se ascunseseră pe scară. Cine ţi-a 
spus? _ 

Domnul Delvigne zâmbi. Acum, era rândul lui să triumfe. In 
loc să răspundă imediat, îşi aprinse încet pipa şi îndesă cenuşa 
cu vârful degetului. 

— Natural, am informatorii mei... zise el mai întâi. 

Mai făcu o pauză, ba chiar simţi nevoia să aranjeze pe birou 
câteva hârtii. 

— Presupun că şi la Paris sunteţi organizaţi în această 
privinţă. În principiu, toţi patronii de cabaret îmi servesc drept 
informatori. În schimb, noi închidem ochii când e vorba de unele 
mici infracţiuni... 

— Astfel încât Genaro ţi-a... 

— Chiar el! 

— Genaro a venit să-ţi spună că Grafopulos îşi petrecuse 
seara în localul lui? 

— Exact! 

— El a descoperit scrumul de ţigară pe scara pivniţei? 

— Victor i-a atras atenţia asupra acestui amănunt, iar el m-a 
rugat să vin să văd cu ochii mei urmele... 

Maigret se încrunta pe măsură ce colegul său îşi recăpăta 
optimismul. 

— Recunoaşte că treaba a mers repede! continuă domnul 
Delvigne. Chabot a fost arestat. ŞI, fără intervenţia domnului 
Delfosse, cei doi tineri ar fi fost şi acum la închisoare. Dacă n-au 
ucis, ceea ce încă nu a fost dovedit, au încercat totuşi să 
jefuiască localul... 

Se uită la interlocutorul său şi nu reuşi să-şi reţină un zâmbet 
ironic. 

— Asta pare să te tulbure... 

— Pentru că nu simplifică lucrurile! 

— Ce nu simplifică lucrurile? 

— Demersul lui Genaro. 

— Credeai că el e asasinul, recunoaşte... 

— El sau ceilalţi. lar demersul lui nu dovedeşte nimic. Cel mult 
ar putea să indice că e foarte tare pe poziţie. 
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— Vrei să rămâi în închisoare? 

Maigret se juca cu cutia sa de chibrituri. Nu se grăbea să 
răspundă. Şi, când vorbi, păru că o face pentru sine. 

— Grafopulos a venit la Liege ca să ucidă pe cineva sau ca să 
fie ucis... 

— Nu avem nicio dovadă! 

Şi Maigret izbucni, furios: 

— Copii afurisiţi! 

— De cine vorbeşti? 

— De puştii ăştia care au stricat totul! Doar dacă nu cumva... 

— Dacă nu cumva...? 

— Nimic! 

Se ridică furios şi începu să se plimbe prin biroul în care, 
deoarece amândoi fumaseră pipă după pipă, aerul devenise 
irespirabil. 

— Dacă totuşi cadavrul ar fi rămas în camera de hotel şi am fi 
putut face constatările obişnuite, poate că am fi... începu 
domnul Delvigne. 

Maigret îl sfredeli cu privirea. 

În realitate, amândoi erau la fel de prost-dispuşi şi relaţiile lor 
se resimţeau din această pricină. Erau gata în orice moment să- 
şi spună răutăţi unul altuia, nefiind departe de a se acuza 
reciproc de eşecul anchetei. 

— N-ai tutun? 

Maigret zicea asta ca şi cum ar fi spus: „Eşti un idiot!” 

Şi luă punga de tutun din mâna colegului său ca să-şi umple 
pipa. 

— Ei, te rog frumos, n-o pune în buzunar! 

Atmosfera se destinse. Fusese de ajuns. Maigret se uită la 
pungă, apoi la interlocutorul său cu mustață roşcată, încercă 
zadarnic să-şi reţină zâmbetul şi ridică din umeri. 

Domnul Delvigne zâmbi şi el. Se înțelegeau. Atitudinea lor 
morocănoasă era doar de formă. 

Belgianul vorbi primul, cu o voce îmbunată, care dovedea 
încurcătura în care se afla: 

— Ce-o să facem? 

— Tot ce ştiu e că Grafopulos a fost ucis! 

— În camera sa de la hotel! 

Era ultima înţepătură! 

— Da, în camera sa de la hotel! Criminalul fiind Genaro, 
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Victor, Adele sau unul dintre puştani! Niciunul dintre ei nu are 
vreun alibi. Genaro şi Victor pretind că s-au despărţit la colţul 
străzii Haute-Sauveniere şi că fiecare s-a dus la el acasă. Adele 
spune că s-a culcat singură! Chabot şi Delfosse au mâncat scoici 
şi cartofi prăjiţi... 

— În timp ce tu bântuiai prin cabarete! 

— Şi tu dormeai! 

Tonul nu depăşea acum zona glumei. 

— Singurul indiciu, mormăi Maigret, este acela că Grafopulos 
s-a lăsat închis la Gai-Moulin, ca să fure de acolo ceva sau ca să 
ucidă pe cineva. Când a auzit zgomot, a făcut pe mortul, fără să 
bănuiască faptul că o oră mai târziu chiar va fi mort... 

Cineva ciocăni grăbit şi uşa se deschise. Un inspector intră şi 
zise: i 

— Domnul Chabot vrea să vă spună două vorbe. Intreabă 
dacă nu vă deranjează... 

Maigret şi Delvigne se uitară unul la altul. 

— Spune-i să intre! 

Contabilul era emoţionat. Nu ştia cum să-şi ţină pălăria şi 
ezită când îl zări pe Maigret în birou. 

— Îmi cer scuze că... 

— Aveţi ceva să-mi spuneţi? 

Picase prost. Nu era timp de politeţuri. 

— Păi... Îmi cer scuze... Voiam să vă mulţumesc călduros 
pentru... 

— Fiul dumneavoastră e acasă? 

— S-a întors acum o oră... Mi-a spus... 

— Ce v-a spus? 

Era o situaţie absurdă şi totodată jalnică. Domnul Chabot nu 
ştia ce atitudine să ia. Era plin de bunăvoință, dar întrebările 
brutale îl descumpăneau şi îl făceau să uite discursul pregătit. 
Un biet discurs emotionant, ratat din cauza ambianţei. 

— Mi-a spus... Adică voiam să vă mulţumesc pentru 
bunătatea pe care aţi avut-o de a... In definitiv, nu-i un băiat 
rău... Dar din cauza unor prieteni nepotriviţi şi a unei slăbiciuni 
de caracter... A jurat... Mamă-sa e la pat şi la căpătâiul ei a... Vă 
promit, domnule comisar, că de acum înainte nu... E nevinovat, 
nu-i aşa?... 

Contabilul simţea un nod în gât. Dar făcea un mare efort să 
rămână calm şi demn. 
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— E singurul meu fiu şi aş vrea... Poate că am fost prea slab... 

— Da, mult prea slab! 

Domnul Chabot se intimidă de tot. Maigret întoarse capul, 
pentru că simţea că pe acel bărbat de patruzeci de ani, cu 
umerii înguşti, cu mustaţa făcută cu fierul de ondulat, aveau să-l 
podidească lacrimile. 

— Vă promit că pe viitor... 

Şi, neştiind ce să mai spună, bâigui: 

— Credeţi că ar trebui să-i scriu judecătorului de instrucţie ca 
să-i mulţumesc? 

— Sigur! Sigur! mormăi domnul Delvigne, împingându-l spre 
uşă. E o idee excelentă! 

Apoi luă pălăria care căzuse pe podea şi o puse în mâna 
proprietarului, care continuă să meargă încă mult timp cu 
spatele. 

— Tatăl lui Delfosse nu se va gândi să ne mulţumească! spuse 
comisarul Delvigne, după ce închise uşa. Ce-i drept, ia cina în 
fiecare săptămână la guvernatorul provinciei şi se tutuieşte cu 
procurorul regelui... Ce să mai!... 

Acest „ce să mai” era plin de lehamite şi de dezgust, ca şi 
gestul cu care aduna toate hârtiile împrăştiate pe birou. 

— Ce facem? 

La ora aceea, Adele probabil că încă mai dormea în camera 
sa, unde dezordinea domnea şi mirosul de alcov se amesteca cu 
cel de bucătărie. La Ga/-Moulin era momentul în care Victor şi 
joseph se deplasau leneş de la o masă la alta, ştergând 
marmura şi frecând paharele cu carbonat de calciu. 

— Domnule comisar... Redactorul de la Gazette de Liege, 
căruia i-aţi promis... 

— Să aştepte! 

Maigret se aşezase din nou într-un colţ, posac. 

— Un lucru e sigur, zise deodată domnul Delvigne, şi anume 
că Grafopulos e mort! 

— E o idee! replică Maigret. 

Celălalt se uită la el, crezând că vorbise ironic. 

lar Maigret continuă: 

— Da! Asta e cel mai bun lucru pe care îl putem face. Câţi 
inspectori sunt acum aici? 

— Doi sau trei. De ce? 

— Biroul ăsta se încuie? 
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— Bineînţeles! 

— Presupun că eşti mai sigur de inspectori decât de gardienii 
închisorii? 

Domnul Delvigne tot nu înţelegea. 

— Ei bine, dă-mi revolverul tău... Nu-ţi fie teamă... Am să 
trag... Vei ieşi puţin mai târziu şi vei spune că bărbatul lat în 
spate s-a sinucis, ceea ce constituie o recunoaştere a crimei 
comise, şi că ancheta este închisă... 

— Vrei să...? 

— Atenţie... Trag... Ai mare grijă să nu vină apoi nimeni să mă 
deranjeze... La nevoie, se poate ieşi pe fereastra asta? 

— Ce vrei să faci? 

— Am o idee... Ne-am înţeles?... 

Şi Maigret se aşeză într-un fotoliu, cu spatele la uşă, apoi 
trase în aer. Nu se gândi nici măcar să-şi scoată pipa din gură. 
Dar asta nu avea nicio importanţă... 

Pentru că începeau să vină în grabă oameni din birourile 
vecine, domnul Delvigne se aşeză în calea lor şi murmură fără 
convingere: 

— Nu-i nimic... Asasinul s-a sinucis... A mărturisit tot... 

Şi ieşi, închizând uşa cu cheia, în timp ce Maigret îşi ciufulea 
părul, cum nu se poate mai vesel. 

— Adele... Genaro... Victor... Delfosse şi Chabot... îngână el ca 
o litanie. 

În biroul cel mare, reporterul de la Gazette de Liège scria de 
zor în carneţel. 

— Spuneţi că a mărturisit totul?... Şi n-a putut fi identificat?... 
Perfect!... Pot să dau un telefon?... Într-o oră iese ediţia Bursei... 

— Auziţi! strigă din uşă un inspector, triumfător. Au sosit 
pipele!... Când veniţi să vi le alegeţi? 

Dar comisarul Delvigne se trăgea de mustață, lipsit de orice 
entuziasm. 

— Puțin mai târziu... 

— Ştiţi! Sunt mai ieftine cu încă doi franci faţă de cât 
credeam. 


— Serios! 
Şi îşi trădă adevărata preocupare bombănind printre dinţi: 
— Cu Mafia lui!... 
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10. Doi oameni în întuneric 


— Eşti sigur de oamenii tăi? 

— În orice caz, nimeni nu va ghici că sunt de la poliţie, pur şi 
simplu pentru că nici nu sunt! Pe cumnatul meu, care locuieşte 
la Spa şi a venit să petreacă două zile la Liège, l-am plasat la 
barul  Gai-Moulin. lar un funcţionar de la impozite o 
supraveghează pe Adele. Ceilalţi sunt bine ascunşi sau bine 
camuflaţi... 

Noaptea era răcoroasă şi o ploaie măruntă făcea asfaltul 
lipicios. Maigret îşi încheiase până la gât pardesiul lui negru, 
gros, şi un fular îi ascundea aproape jumătate din faţă. 

In plus, nu ieşea din întunericul străduţei, de unde se zărea, în 
depărtare, firma luminoasă de la Gai-Moulin. 

Comisarul Delvigne nu avea nevoie să ia atâtea măsuri de 
precauţie, pentru că nu moartea lui fusese anunţată în ziare. Nu 
avea nici măcar pardesiu şi, când începu să plouă, mormăi nişte 
doleanţe vagi. 

Pânda începuse la opt şi jumătate, când uşile cabaretului nu 
erau încă deschise. Sosiseră, pe rând, Victor, apoi Joseph şi 
patronul. Acesta aprinsese el însuşi firma în momentul în care 
instrumentiştii îşi făceau şi ei apariţia de pe strada Pont-d'Avroy. 

La nouă fix se auzi rumoarea confuză a muzicii de jazz, iar 
băiatul de la intrare îşi ocupă locul la uşă, numărându-şi 
monedele din buzunar. 

După câteva minute, cumnatul lui Delvigne intra în local, 
urmat curând de funcţionarul de la impozite. 

Şi comisarul rezumă astfel situaţia strategică: 

— In afară de ăştia doi şi de cei doi agenţi postați în străduţă 
ca să supravegheze ieşirea din dos, mai avem pe cineva la uşa 
dansatoarei, pe strada Regence, un bărbat la uşa familiei 
Delfosse şi altul la uşa familiei Chabot. În sfârşit, este 
supravegheată şi camera pe care Grafopulos a ocupat-o la 
hotelul Moderne. 

Maigret nu zise nimic. Ideea era a lui. Ziarele anunţaseră 
sinuciderea asasinului lui Grafopulos şi lăsau să se înţeleagă că 
ancheta era închisă, fiind vorba de un caz banal. 

— Acum, ori reuşim în noaptea asta, îi spusese el colegului 
său, ori avem toate şansele să batem pasul pe loc luni de zile. 
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Şi păşea, lent şi greoi, de colo-colo, trăgând scurt din pipă, 
pregătit să rabde, răspunzând doar prin mormăituri la 
încercările însoţitorului său de a lega o conversaţie. 

Delvigne, care nu avea calmul lui, simţea nevoia să 
vorbească, măcar ca să treacă timpul. 

— Unde crezi că se va întâmpla ceva? 

Dar celălalt se mulțumea să îndrepte spre el o privire uimită, 
care părea că spune: „Ce câştigi dacă te agiţi atâta?” 

Cu puţin înainte de zece sosi şi Adele, urmată la distanţă de 
silueta unui om de la Siguranţă. Trecu pe lângă şeful lui şi zise 
din mers: 

— Nimic... 

Apoi îşi continuă plimbarea prin împrejurimi. Se vedea în 
depărtare strada Pont-d'Avroy, strălucind de lumini, cu tramvaie 
care treceau la cel mult trei minute şi oameni care păşeau fără 
grabă, în pofida ploii. 

Era promenada tradiţională a celor din Liege. Marea arteră 
era plină de lume: familii întregi, fete care se ţineau de braţ, 
grupuri de tineri care trăgeau cu ochii la trecători şi câţiva 
spilcuiţi care mergeau cu paşi lenți, ţanţoşi de parcă ar fi fost 
îmbrăcaţi în aur. 

Pe străduţele transversale se aflau cabarete mai mult sau mai 
puţin dubioase, precum Gai/-Moulin. Pe lângă ziduri puteai vedea 
tot felul de umbre. Uneori, o femeie ieşea din lumină, intra în 
umbră şi se oprea să-l aştepte pe bărbatul care venea după ea. 

Urma o discuţie scurtă, apoi câţiva paşi spre un hotel indicat 
de un glob luminos din sticlă mată. 

— Chiar speri să se întâmple ceva? 

Maigret se mulţumi să dea din umeri. lar privirea lui era atât 
de calmă, încât părea lipsită de inteligenţă. 

— In orice caz, nu cred că lui Chabot îi trece prin minte să iasă 
din casă în seara asta. Mai ales că mama lui zace în pat! 

Comisarul Delvigne nu accepta această tăcere încăpăţânată. 
Se uită la pipa lui nouă, care încă nu fusese arsă. 

— Apropo, să-mi aduci aminte mâine să-ţi dau una, ca să aio 
amintire de la Liege... 

Doi clienţi intrau la Ga/-Moulin. 

— Un croitor de pe strada Hors-Château şi un garajist! îl 
informă domnul Delvigne. Nişte obişnuiţi ai localului. Chefiii, 
cum se spune pe-aici... 
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Dar cineva ieşea, şi fură nevoiţi să-l privească cu atenţie ca 
să-l recunoască. Era Victor. Işi schimbase hainele de lucru cu un 
costum şi un pardesiu de oraş. Mergea repede. Un inspector 
porni imediat în urmărirea lui. 

— la te uită! exclamă comisarul Delvigne. 

Maigret oftă din toţi rărunchii şi îi aruncă însoţitorului său o 
privire ucigaşă. Belgianul chiar nu putea să se abţină câteva 
minute? 

Maigret stătea cu mâinile în buzunare. Şi, fără să aibă aerul 
că spionează ceva, privirea lui percepea şi cele mai mici 
schimbări din decor. 

EI îl zări primul pe René Delfosse, cu gâtul lui slab, cu silueta 
de adolescent rahitic, care intrase pe stradă ezitând, schimbase 
de două ori trotuarul şi acum mergea glonţ spre uşa barului Gali- 
Moulin. 

— la te uită! repetă domnul Delvigne. 

— Da! 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic! 

Dacă Maigret nu voia să spună nimic, era în schimb atât de 
interesat, încât îşi pierduse puţin din calm. Înainta, chiar cu o 
oarecare imprudenţă, căci un bec de gaz îi lumina vag partea de 
sus a feţei. Dar nu dură mult. Delfosse abia dacă zăbovi zece 
minute în cabaret. Când ieşi, mergea repede şi se îndrepta, fără 
ezitări, spre strada Pont-d'Avroy. 

Câteva secunde mai târziu, cumnatul lui Delvigne ieşea şi el, 
căutând pe cineva din priviri. Se văzură nevoiţi să-l fluiere 
încetişor ca să-i atragă atenţia. 

— Ei? 

— Delfosse s-a aşezat la masa dansatoarei... 

— Şi? 

— S-au dus amândoi la toaletă, apoi el a ieşit, în timp ce 
Adele a revenit la locul ei... 

— Dansatoarea avea poşeta în mână? 

— Da!... O poşetă mică din catifea neagră... 

— Să mergem! zise Maigret. 

Păşea atât de repede, încât ceilalţi doi făcură un efort ca să se 
ţină după el. 

— Ce am de făcut? întrebă cumnatul. 

Comisarul îl trăgea după el pe domnul Delvigne. 
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— Te întorci acolo, bineînţeles! 

Pe strada Pont-d'Avroy, nu-l putură zări pe tânăr, care avea 
un avans de o sută de metri faţă de ei, pentru că era multă 
lume. Dar, când ajunseră în colţul străzii Regence, ghiciră o 
siluetă care alerga aproape pe lângă zidurile caselor. 

— la te uită! se trezi mormăind din nou domnul Delvigne. 

— Da, se duce la ea acasă! preciză Maigret. A fost să-i ceară 
cheia... 

— Ceea ce înseamnă...? 

Delfosse intră în casă, închizând uşa coridorului, şi probabil că 
urca scara. 

— Ce facem? 

— O clipă... Unde e agentul tău? 

Acesta tocmai se apropia, întrebându-se dacă trebuia să-i 
vorbească şefului sau să se poarte ca şi cum nu l-ar recunoaşte. 

— Vino, Girard! Spune... 

— Acum cinci minute, cineva a intrat în casă. Am zărit o 
lumină în cameră, ca şi cum cineva ar fi folosit o lanternă... 

— Să mergem! zise Maigret. 

— intrăm? 

— Păi!? 

Ca să deschidă uşa de la intrare, pe unde intrau toţi locatarii, 
era de ajuns să apese pe clanţă, căci casele belgiene nu au 
portar. 

Scara nu era luminată. Sub uşa dansatoarei nu se zărea nicio 
rază de lumină. 

În schimb, imediat ce atinse uşa, care se întredeschise, 
Maigret percepu o agitaţie confuză, ca şi cum doi oameni s-ar fi 
bătut pe podea. 

Domnul  Delvigne scosese deja revolverul din buzunar. 
Maigret pipăi zidul, la stânga lui, găsi un comutator electric şi 
aprinse lumina. 

În faţa lor apăru atunci un spectacol comic şi tragic totodată. 

Într-adevăr, doi bărbaţi se băteau pe podea. Dar lumina îi 
surprinsese în acelaşi timp cu zgomotul şi rămăseseră 
nemişcaţi, dar încleştaţi în continuare. O mână strângea un gât, 
un păr cărunt răvăşit... 

— Nicio mişcare! strigă domnul Delvigne. Sus mâinile! 

Închise uşa în urma lui, fără să lase revolverul. lar Maigret, cu 
un oftat de uşurare, îşi scoase fularul, îşi descheie pardesiul şi 
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respiră adânc, ca un om căruia i-a fost foarte cald. 

— Mai repede! Sus mâinile! 

René Delfosse căzu, pentru că vrusese să se ridice şi avea 
piciorul drept prins sub cel al lui Victor. 


Privirea domnului Delvigne părea că cere un sfat. Delfosse şi 
chelnerul erau acum în picioare, palizi la faţă, pleoştiţi, cu 
hainele în dezordine. 

Dintre cei doi, tânărul era cel mai tulburat, cel mai abătut şi 
părea că nu înţelege nimic din ce i se întâmpla. Mai mult decât 
atât, se uita la Victor cu stupoare, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat 
să-l găsească acolo. 

Cu cine credea că se bate? 

— Staţi pe loc, copii! zise Maigret, care se hotărî, în sfârşit, să 
vorbească. Uşa e bine închisă, comisare? 

Se apropie de acesta şi îi spuse câteva cuvinte cu glas scăzut. 
lar Delvigne, de la fereastră, îi făcu semn inspectorului Girard să 
urce şi îi ieşi în întâmpinare pe palier. 

— la toţi oamenii pe care îi poţi găsi şi postează-i în jurul 
barului Gai-Moulin. Să nu iasă nimeni! În schimb, lasă să intre pe 
oricine vrea... 

Se întoarse în cameră, unde, pe pat, un macat alb te ducea cu 
gândul la frişcă. 

Victor nu se clintea. Avea o mutră tipică de chelner de 
cafenea, aşa cum le place caricaturiştilor să-i reprezinte: un păr 
rar, pieptănat de obicei peste chelie, dar acum ciufulit, faţa 
buhăită şi ochi mari şi urduroşi. 

Stătea întors din umeri în lateral, ca şi cum ar fi vrut să nu fie 
văzut foarte bine, şi ar fi fost greu să-ţi dai seama ce pândea 
privirea lui piezişă. 

— Ai mai fost arestat, nu? îi zise Maigret cu convingere. 

Era sigur de asta. Puteai să-ţi dai seama dintr-o ochire. 
Simţeai omul care se aşteaptă de mult să ajungă faţă în faţă cu 
poliţia şi e obişnuit cu astfel de situaţii. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Adele mi-a cerut să-i aduc 
de-aici ceva... 

— Probabil rujul de buze? 

— ... Am auzit zgomot... A intrat cineva... 

— Şi ai sărit la el! Adică tu căutai rujul pe întuneric. Atenţie! 
Mâinile sus, te rog... 
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Cei doi ţineau ridicate spre tavan nişte braţe fără vlagă. 
Mâinile lui Delfosse tremurau, încerca să-şi şteargă faţa cu 
mâneca, fără să îndrăznească să lase în jos un braţ. 

— Şi ţie ce ţi-a cerut Adele să-i aduci? 

Dinţii tânărului clănţăniră, dar nu putu să răspundă. 

— Fii cu ochii pe ei, Delvigne! 

Şi Maigret cercetă camera. Pe noptieră se aflau un rest de 
cotlet, firimituri de pâine şi o sticlă de bere începută. Se aplecă 
să privească sub pat, dădu din umeri, după care deschise un 
dulap unde erau doar rochii, lenjerie şi pantofi vechi cu tocurile 
scâlciate. 

Remarcă apoi un scaun aşezat lângă şifonier, se urcă pe el, îşi 
trecu mâna pe deasupra mobilei şi luă o servietă din piele 
neagră. E 

— la uite! zise el, coborând. Asta e rujul de buze, Victor? 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi! 

— Mă rog, ăsta e obiectul după care veniseşi? 

— N-am văzut niciodată această servietă. 

— Păcat! Tu, Delfosse? 

— Eu... jur... 

Uită de revolverul îndreptat spre el, se aruncă pe pat, cu 
capul înainte, şi izbucni în hohote convulsive. 

— Haide, Victor, drăguță, chiar nu vrei să spui nimic? Nici 
măcar de ce te-ai încăierat cu acest tânăr? 

Maigret puse pe podea farfuria murdară, paharul şi sticla de 
pe noptieră, aşeză servieta în locul lor şi o deschise. 

— Documente care nu ne privesc pe noi, Delvigne! Va trebui 
să predăm toate astea Biroului Il... la te uită! Copiile planurilor 
unei noi puşti-mitralieră fabricate la FN din Herstal... lar acestea 
seamănă cu planurile de reamenajare a unui fort... Hm!... 
Scrisori cifrate, care vor trebui studiate de specialişti... 

În cămin, pe un grătar, sfârâiau resturile unui foc de cărbuni. 
Deodată, într-un moment în care nimeni nu s-ar fi aşteptat, 
Victor se repezi spre noptieră şi apucă documentele. 

Probabil că Maigret îi prevăzuse gestul, căci, în timp ce 
comisarul Delvigne ezita să tragă, el îl lovi cu pumnul în faţă pe 
chelner, care se clătină, fără să fi apucat să arunce documentele 
în foc. 

Foile se împrăştiară pe jos. Victor îşi ţinea cu amândouă 
mâinile obrazul stâng, care se roşise brusc. 
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Totul se petrecuse foarte rapid. Totuşi, Delfosse fu gata să 
profite ca să fugă. Cât ai clipi, ar fi părăsit patul şi ar fi trecut 
prin spatele domnului Delvigne, dar acesta băgă de seamă şi 
întinse piciorul ca să-l oprească. 

— Şi acum? întrebă Maigret. 

— N-am să spun nimic, bombăni Victor, furios. 

— Te-am întrebat ceva? 

— Nu l-am omorât pe Grafopulos... 

— Şi? 

— Eşti o brută! Avocatul meu... 

— Nu mai spune! Ai deja un avocat? 

Comisarul Delvigne îl observa pe băiat şi, urmărindu-i direcţia 
privirii, ajunse deasupra şifonierului. 

— Cred că mai e ceva acolo! zise el. 

— S-ar putea! răspunse Maigret, urcând din nou pe scaun. 

Mâna lui bâjbâi îndelung. În sfârşit, găsi un portofel din piele 
albastră şi îl deschise. 

— Portofelul lui Grafopulos! zise el. Treizeci de bancnote de o 
mie de franci francezi... Acte... la uite! O adresă, scrisă pe o 
bucată de hârtie: Gai-Moulin, strada Pot-d'Or... Şi, cu un alt 
scris: Nimeni nu se culcă în clădire... _ 

Maigret nu se mai ocupa de nimeni. Işi urmărea gândul, 
examina o scrisoare cifrată şi număra anumite semne. 

— Unu... doi... trei... nouă... zece!... Un cuvânt din zece 
litere... Adică: Grafopulos... E în servietă... 

Se auziră paşi pe scară, apoi bătăi nervoase în uşă. Apăru faţa 
îmbujorată a inspectorului Girard. 

— Gai-Moulin e înconjurat. Nimeni nu va ieşi. Dar... Acum 
câteva minute a venit domnul Delfosse şi a întrebat de fiul lui... 
A luat-o pe Adele deoparte... Da, a ieşit... Am crezut că fac bine 
lăsându-l să treacă şi urmărindu-l... Când am văzut că vine 
încoace, i-am luat-o înainte... Auziţi!... Urcă pe scară... 

Într-adevăr, cineva se poticnea, mergea pe palier pipăind 
uşile, apoi ajunse şi ciocăni. 

Maigret deschise chiar el uşa şi se înclină în faţa bărbatului cu 
mustață căruntă, care îl privi de sus. 

— Cumva fiul meu... 

Îl zări în postura jalnică în care se afla, pocni din degete şi 
zise: 

— Haide! Acasă!... 
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Situaţia fu cât pe ce să degenereze. René se uita la toţi cu 
spaimă, se agăța de macat şi clănţănea rău de tot din dinţi. 

— O clipă! interveni Maigret. Nu vreţi să luaţi loc, domnule 
Delfosse? 

Acesta examină camera cu un oarecare dezgust. 

— Aveţi să-mi spuneţi ceva? Cine sunteţi?... 

— N-are importanţă! Comisarul Delvigne are să vă spună la 
timpul potrivit. Când fiul dumneavoastră s-a întors acasă, i-aţi 
făcut o scenă? 

— L-am închis în camera lui, spunându-i să aştepte hotărârea 
mea. 

— Şi care e hotărârea dumneavoastră? 

— Încă nu ştiu. Probabil că îl voi trimite în străinătate, ca să 
facă un stagiu la o bancă sau la o societate de comerţ. E timpul 
să înveţe să trăiască. 

— Nu, domnule Delfosse... 

— Ce vreţi să spuneţi? _ 

— Pur şi simplu că e prea târziu. In noaptea de miercuri spre 
joi, fiul dumneavoastră l-a ucis pe domnul Grafopulos ca să-l 
jefuiască... 

Maigret opri cu mâna bastonul cu măciulie de aur care urma 
să-l lovească. Şi, cu o mişcare bruscă, îl răsuci în aşa fel încât 
proprietarul fu nevoit să-i dea drumul, oftând de durere. Apoi îl 
examină cu calm, îl cântări în mână şi zise: 

— Şi sunt aproape sigur că asasinatul a fost comis cu acest 
baston! 

Cu gura deschisă de un spasm, René încerca să ţipe, şi totuşi 
nu scotea niciun sunet. Devenise un pachet de nervi, o fiinţă 
jalnică, sugrumată de spaimă. 

— Sper că vă veţi explica! mai zise totuşi domnul Delfosse. lar 
dumneata, dragul meu comisar, te rog să crezi că voi transmite 
prietenului meu procurorul... 

Maigret se întoarse spre inspectorul Girard. 

— Mergeţi şi aduceţi-o aici pe Adele... Luaţi o maşină... 
Aduceţi-l şi pe Genaro... 

— Cred că... începu domnul Delvigne, apropiindu-se de 
Maigret. 

— Da! Da!... zise acesta, aşa cum ai linişti un copil. 

Şi începu să se plimbe. Se plimbă de colo-colo, fără să se 
oprească, timp de şapte minute, atât cât dură îndeplinirea 
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ordinului său. 

Un duduit de motor. Paşi pe scară. Vocea lui Genaro care 
protesta: 

— Veţi avea de-a face cu consulul meu... E ceva 
nemaipomenit!... Un patron cunoscut care... Şi aveam cincizeci 
de clienţi!... 

Când intră, privirea lui întrebătoare se îndreptă spre Victor. 

Replica acestuia fu admirabilă: 

— Suntem terminati! 

Dansatoarea, pe jumătate goală sub rochia care îi sublinia 
formele, îşi contempla locuinţa resemnată, cu umerii căzuţi. 


— Răspunde exact la întrebarea mea! În cursul serii, 
Grafopulos ţi-a cerut să te duci în camera lui?... 

— Nu m-am dus acolo! 

— Prin urmare, ţi-a cerut! Prin urmare, ţi-a spus că stătea la 
hotelul Moderne, în camera 18... 

Ea lăsă capul în jos. 

— Chabot şi Delfosse, aşezaţi la o masă din apropiere, au 
putut să audă. La ce oră a ajuns aici Delfosse? 

— Dormeam! Poate pe la cinci dimineaţa... 

— Ce-a spus? 

— Mi-a propus să fug cu el... Voia să luăm vaporul spre 
America... Mi-a spus că e bogat... 

— Ai refuzat? 

— Eram adormită... l-am spus să se culce... Dar nu asta voia... 
Atunci, văzând cât e de nervos, l-am întrebat dacă a făcut ceva 
rău... 

— Şi ce-a răspuns?... 

— M-a implorat să ascund un portofel în camera mea! 

— Şi i-ai arătat şifonierul, unde se afla deja servieta... 

Ea dădu iar din umeri, oftă şi răspunse: 

— N-am ce să le fac! 

— Aşa e? 

Niciun răspuns. Domnul Delfosse îi strivea pe cei de faţă cu o 
privire sfidătoare. 

— Aş fi curios să ştiu... începu el. 

— Veţi şti imediat, domnule Delfosse. Nu vă cer decât un 
moment de răbdare... 

Ca să-şi umple pipa! 
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11. Începătorul 


— Să vorbim mai întâi de Paris! Grafopulos vine să ceară 
protecţia poliţiei şi, a doua zi, se străduieşte ca inspectorul 
însărcinat cu paza lui să-i piardă urma. lţi aminteşti ce ţi-am 
spus, Delvigne? Chestia cu Mafia şi cu agenţiile de spionaj... Ei 
bine, e vorba de un caz de spionaj. Grafopulos este bogat şi nu 
are nicio ocupaţie. Aventura îl tentează, aşa cum tentează pe 
mulţi oameni de teapa lui. 

În cursul călătoriilor sale, întâlneşte un agent secret oarecare 
şi îi destăinuie că ar dori şi el să ducă o existenţă plină de 
neprevăzut şi de mister... 

Agent secret! Două cuvinte care îi fac pe mulţi prostănaci să 
viseze! Îşi închipuie că meseria asta constă... Dar n-are 
importanţă! Grafopulos ţine la ideea lui. Agentul căruia i se 
adresează nu are dreptul să respingă o ofertă care poate fi 
interesantă... 

Ceea ce publicul nu ştie este faptul că mai întâi trebuie să 
treci nişte probe... Omul e inteligent, bogat, călătoreşte... 
Înainte de orice, trebuie să se afle dacă e în stare de discreţie şi 
de stăpânire de sine... 

| se încredinţează o primă misiune: să se ducă la Liege şi să 
fure nişte documente dintr-un local de noapte... In felul acesta, 
dovedea că stă bine cu nervii! Misiunea este însă o înscenare. 
Este trimis, pur şi simplu, la alţi agenţi din acelaşi serviciu, care 
vor putea estima calităţile respectivului... 

Şi Grafopulos este cuprins de spaimă! Işi închipuia cu totul 
altfel spionajul! Se vedea în hoteluri de lux, chestionând 
ambasadori sau invitat la micile curţi ale Europei... 

Însă nu îndrăzneşte să refuze. În schimb, cere poliţiei să fie 
supravegheat. Îşi anunţă şeful că e urmărit... „Un inspector e pe 
urmele mele! Presupun că, în acest caz, nu trebuie să mă mai 
duc la Liege.” „Du-te, totuşi!” 

Atunci, e cuprins de panică. Încearcă să scape de 
supravegherea cerută chiar de el. Reţine un loc în avionul de 
Londra, dar ia un bilet de tren pentru Berlin şi coboară în gara 
Guillemins... 

Gai-Moulin!... Aici trebuie să acţioneze... Nu ştie că patronul 
face parte din bandă, că a fost anunţat, că e vorba doar deo 
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punere la încercare şi că, pe deasupra, în cabaret nu se află 
niciun document de furat... 

O dansatoare se aşază la masa lui... El îi dă întâlnire mai 
târziu, în camera sa, căci, înainte de orice, e un tip dornic să se 
bucure de plăcerile vieţii... Cum se întâmplă aproape totdeauna, 
riscul îi zgândăreşte senzualitatea... În sfârşit, nu va fi singur... 
Ca un avans, îi lasă tabachera pe care ea o admiră... 

Se uită la cei din jur. Nu ştie nimic. Sau ştie doar un singur 
lucru: că peste puţin timp va trebui să facă în aşa fel încât să fie 
închis în local, unde va căuta documentele care i-au fost 
cerute... 

Genaro, prevenit, îl supraveghează zâmbitor... Victor, care 
este amestecat şi el, e servil şi ironic când îi serveşte 
şampania... Cineva a auzit din întâmplare adresa dată 
dansatoarei: Hotelul Moderne... Camera 18... Şi acum trebuie să 
trecem la altă poveste! 

Maigret se uită la domnul Delfosse şi numai la el. 

— Vă rog să mă scuzaţi că trebuie să vorbesc despre 
dumneavoastră. Sunteţi bogat. Aveţi o soţie, un fiu şi amante. 
Duceţi o viaţă de plăceri, fără să bănuiţi că puştiul, bolnăvicios, 
prea nervos, încearcă, în sfera lui limitată, să vă imite. 

Vede cum în jurul lui se cheltuiesc o mulţime de bani. Îi daţi şi 
lui, prea mulţi şi nu îndeajuns în acelaşi timp. De ani de zile fură 
bani de la dumneavoastră şi chiar de la unchii lui! Când sunteţi 
plecat, umblă cu maşina dumneavoastră. Are şi el amante. Pe 
scurt, este copilul de bani gata degenerat, în toată accepțiunea 
cuvântului. Nu, nu protestaţi! Aşteptaţi... 

Are nevoie de un prieten, de un confident... Îl trage pe Chabot 
după el... Într-o zi, nu mai au bani... Au datorii peste tot... Şi se 
hotărăsc să golească repede casa de bani de la Ga'/-Moulin... 

E vorba chiar de seara lui Grafopulos... Delfosse şi Chabot se 
ascund pe scara pivniţei, în timp ce toţi îi cred plecaţi... Genaro 
chiar nu ştie?... N-are importanţă, dar mă îndoiesc! 

El este un bun agent secret. E patronul unui cabaret. Plăteşte 
licenţa, după cum a spus adineauri. Are însă şi oameni care 
lucrează pentru el! Şi se simte cu atât mai în siguranţă, cu cât 
este şi informatorul poliţiei... Ştie că Grafopulos se va ascunde 
în cabaret. Încuie uşile şi pleacă cu Victor. A doua zi, va fi de 
ajuns să trimită şefilor săi un raport despre felul în care s-a 
comportat grecul... 
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Vedeţi că e destul de complicat... Noaptea aceea ar putea fi 
numită noaptea păcăliţilor. 

Grafopulos a băut şampanie ca să-şi facă curaj. Şi iată-l rămas 
singur, în bezna de la Gai-Moulin... Nu-i mai rămâne decât să 
caute documentele cerute... 

Până să facă vreo mişcare, se deschide însă o uşă. Cineva 
aprinde un chibrit... E cuprins de spaimă. Nu era dinainte?... Nu 
are curajul să atace... Preferă să facă pe mortul. Şi îşi vede 
duşmanii... Doi tineri, mai speriaţi decât el, care o rup la fugă!... 

Nimeni nu mişcă. Pare că nimeni nu respiră. Feţele sunt 
încordate, iar Maigret continuă, cu calm: 

— Rămas singur, Grafopulos se încăpăţânează să caute 
documentele comandate de noii săi şefi... Chabot şi Delfosse, 
profund tulburaţi, mănâncă scoici şi cartofi prăjiţi, apoi se 
despart în stradă... 

Dar o amintire îl obsedează pe Delfosse... Hotelul Moderne, 
camera 18... Sunt cuvintele pe care le-a auzit. Străinul părea 
bogat... lar el are o nevoie maladivă de bani... E o nimica toată 
să intri noaptea într-un hotel... Cheia camerei e probabil în cui... 
lar dacă Grafopulos tot a murit şi nu va mai pune piciorul în 
camera lui... 

Se duce acolo. Portarul, adormit, nu-l întreabă nimic. Ajunge 
sus şi scotoceşte valijoara călătorului... 

Se aud însă paşi pe culoar... Uşa se deschide... Şi apare chiar 
Grafopulos!... Grafopulos, care trebuia să fie mort!... 

Lui Delfosse îi este atât de frică, încât, fără să mai gândească, 
îl loveşte din toate puterile, în întuneric, cu bastonul, cu 
bastonul cu măciulie din aur al tatălui său, pe care l-a luat cu el 
în seara aceea, aşa cum face deseori... E cuprins de panică, 
aproape iresponsabil... la portofelul şi fuge... 

Poate că, la lumina unui felinar, se uită să vadă ce conţine. În 
portofel sunt zeci de mii de franci, şi atunci îi trece prin minte 
ideea să plece împreună cu Adele, pe care a dorit-o 
dintotdeauna. Să trăiască pe picior mare în străinătate!... 
Impreună cu o femeie!... Ca un bărbat adevărat!... Ca tatăl lui!... 

Dar Adele doarme... Adèle nu vrea să plece... Ascunde 
portofelul la ea în cameră, pentru că îi e frică... Nu bănuieşte că 
tot acolo, de luni de zile, poate că de ani întregi, Genaro şi 
Victor pun la loc sigur documentele serviciului de spionaj... Căci 
şi ea e implicată! Toţi sunt implicaţi! 
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Delfosse a păstrat doar bancnotele belgiene găsite în portofel, 
adică vreo două mii de franci... Banii francezi sunt prea 
compromiţători! 

A doua zi, citeşte ziarele... Victima, victima /u;, a fost 
descoperită, dar nu la hotel, ci la Grădina Zoologică. Nu mai 
înţelege... E cuprins de agitaţie... Se duce la Chabot şi îl ia cu 
el... Minte că şi-a furat unchiul ca să explice cum de are două 
mii de franci asupra lui... E 

Trebuie să scape de aceşti bani... li dă această sarcină lui 
Chabot... E laş... mai rău decât laş: cazul lui ţine de patologie... 
În sinea lui, are pică pe prietenul său pentru că nu împarte cu el 
vinovăția crimei... Ar vrea să-l compromită, fără să îndrăznească 
să facă ceva precis în acest scop. 

Oare nu a avut totdeauna pică pe el?... O invidie, o ură destul 
de complexe... Chabot e curat sau, cel puţin, fusese... lar el e 
chinuit de tot felul de nevoi tulburi... Aşa se explică această 
prietenie ciudată, această nevoie pe care Delfosse a avut-o 
totdeauna de a fi însoţit de prietenul său. 

Se ducea să-l ia de acasă... Nu putea să stea singur... Şi îl 
amesteca pe celălalt în compromisurile sale, în micile sale 
furturi familiale, de care Justiţia nu se poate ocupa... 

Chabot nu se mai întoarce de la toaletă... Chabot este 
arestat... Nici măcar nu se duce să-l caute... Bea... Şi are nevoie 
de cineva ca să bea cu el... Există un lucru pe care nu-l poate 
suporta: singurătatea... Beat, se duce cu dansatoarea la ea 
acasă şi acolo adoarme... În zori, este speriat de situaţie... 
Probabil că l-a văzut pe inspectorul postat în stradă... 

Nu îndrăzneşte să se atingă de banii lui Grafopulos, aflaţi pe 
şifonier... Nu mai sunt acolo decât bani francezi, prea uşor de 
identificat... Preferă să fure banii dansatoarei... Ce speră? Nimic! 
Şi tot ceea ce va face de acum înainte se înscrie în logica 
lucrurilor... 

Simte vag că nu va scăpa de Justiţie... Pe de altă parte, nu 
îndrăzneşte nici să se predea... 

Întrebaţi-l pe comisarul Delvigne unde-i caută poliţia - şi chiar 
îi găseşte în nouă cazuri din zece - pe răufăcătorii de acest gen! 
În locurile rău famate... Are nevoie de băutură, de zgomot, de 
femei... Intră undeva, în preajma gării... Vrea s-o ia pe 
chelneriţă... Dacă nu poate, caută o fată de pe stradă... Dă de 
băut... Îşi arată banii, îi împarte celorlalţi... E frenetic... 
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Când este arestat, minte, maladiv! Minte fără speranţă! Minte 
ca să mintă, ca unii copii care au această apucătură! E în stare 
să spună orice, să dea detalii... Şi e vorba iar de o trăsătură de 
caracter concludentă... 

Dar i se spune că asasinul a fost arestat... Eu sunt acela! Este 
eliberat... Puțin mai târziu, află că asasinul s-a sinucis, după ce 
şi-a mărturisit crima... 

A ghicit capcana? Vag... În orice caz, ceva îl împinge să 
distrugă dovezile vinovăţiei sale... Şi de aceea am jucat acest 
teatru care a putut să pară copilăresc! 

Existau două mijloace de a-l face pe Delfosse să 
mărturisească: cel folosit de mine sau acela de a-l lăsa singur, 
ore în şir, în întunericul de care se teme la fel de mult ca şi de 
singurătate... Ar fi început să tremure şi ar fi mărturisit tot cei 
s-ar fi cerut, chiar mai mult decât era adevărat... 

Eu ştiu că e vinovat din momentul în care s-a dovedit că cei 
două mii de franci nu au fost furaţi de la negustorul de 
ciocolată... De atunci, tot ce a făcut mi-a întărit şi mai mult 
această părere... 

Un caz banal, în ciuda morbidităţii şi complexităţii sale 
aparente. 

Dar mai trebuia să înţeleg ceva: celălalt caz, cazul 
Grafopulos... În consecinţă, mai erau şi alţi vinovaţi... Anunţarea 
morţii asasinului, a morţii mele, i-a făcut pe toţi să iasă din 
cuib... 

Delfosse vine după portofelul compromiţător... 

Victor vine după... 

Maigret se uita pe rând la cei de faţă. 

— Adele, de cât timp se foloseşte Genaro de locuinţa ta ca să 
ascundă aici documente periculoase? 

Ea ridică din umeri cu indiferenţă, ca o femeie care se 
aşteaptă de mult timp la o catastrofa. 

— De ani de zile! El m-a adus de la Paris, unde muream de 
foame... 

— Recunoşti, Genaro? 

— Nu răspund decât în prezenţa avocatului meu. 

— Şi tu?... La fel ca Victor?... 

Domnul Delfosse nu zicea nimic, ţinea capul în jos, privindu-şi 
bastonul, acel baston care îl omorâse pe Grafopulos. 

— Băiatul meu nu e responsabil... murmură el deodată. 
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— Ştiu! 

Şi, în timp ce Maigret îl privea, întrebă, tulburat şi jenat 
totodată: 

— Cine v-a spus? 

— Priviţi faţa lui şi faţa dumneavoastră în oglindă! 


Şi asta a fost tot! Trei luni mai târziu, Maigret era la el acasă, 
la Paris, în apartamentul de pe bulevardul Richard-Lenoir, şi 
desfăcea corespondenţa pe care i-o dăduse portarul. 

— Scrisori interesante? întrebă doamna Maigret, scuturând un 
covoraş pe fereastră. 

— O carte poştală de la sora ta, care ne anunţă că va avea un 
copil... 

— lar! 

— O scrisoare din Belgia... 

— Ce fel de scrisoare? 

— Nimic interesant. Un prieten, comisarul Delvigne, îmi 
trimite o pipă prin colet poştal şi mă anunţă despre nişte 
condamnări... 

Citi cu voce scăzută: 


„„Genaro la cinci ani de muncă silnică, Victor la trei ani, iar 
Adele, în lipsa unor dovezi categorice, repusă în libertate... 


— Cine sunt oamenii ăştia? întrebă doamna Maigret care, deşi 
soţie de comisar din Poliţia Judiciară, îşi păstrase totuşi 
candoarea unei adevărate franţuzoaice de la ţară. 

— Nimeni interesant! Nişte tipi care ţineau un cabaret la 
Liege, un cabaret care nu avea clienţi, dar unde se făcea în mod 
activ spionaj... 

— Şi Adele? 

— Dansatoarea localului... ca toate dansatoarele... 

— Ai cunoscut-o? 

Şi în vocea doamnei Maigret se simţi o umbră de gelozie. 

— Am fost la ea acasă, o dată! 

— la uite! la uite!... 

— Vorbeşti ca domnul Delvigne! Am fost în casa ei împreună 
cu alte şase persoane. 

— E drăguță? 

— Nu arată rău! Nişte tinerei erau nebuni după ea! 
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— Doar nişte tinerei? 

Maigret desfăcu alt plic, cu timbru belgian. 

— Uite fotografia unuia dintre ei, zise el. 

Îi întinse poza unui tânăr slăbuţ, ai cărui umeri păreau şi mai 
înguşti din cauza uniformei. Pe post de fundal, coşul unui 
pachebot. 


„„Și îmi permit să vă trimit fotografia fiului meu, care a părăsit 
Anvers în această săptămână la bordul vasului Elisabethville cu 
destinația Congo. Sper ca viata aspră din colonii... 


— Cine e? 

— Un iubiţel de-al lui Adele! 

— A făcut ceva? 

— A băut porto într-un local de noapte, unde mai bine n-ar fi 
pus piciorul niciodată. 

— Şi era amantul ei? 

— Nici vorbă! Cel mult, o dată, a privit-o când se îmbrăca... 

Atunci, doamna Maigret conchise: 

— Bărbaţii sunt toţi la fel! 

Sub teancul de scrisori se afla un anunţ în chenar negru, pe 
care Maigret nu i-l arătă. 


Astăzi, la clinica Sainte-Rosalie, a decedat, la vârsta de 
optsprezece ani, Ren€-Joseph-Arthur Delfosse, împărtăşit... 


Clinica Sa/inte-Rosalie din Liege era aşezământul spitalicesc 
care primea pacienţii bogaţi suferind de afecţiuni mintale. 
In partea de jos a foii, doar aceste cuvinte: 


Rugaţi-vă pentru el. 


Şi Maigret se gândi la domnul Delfosse, care avea soţie, uzine 
şi amante! 

Apoi la Grafopulos, care vrusese să se joace de-a spionii, din 
lipsă de ocupaţie şi pentru că şi-i închipuia faimoşi, aşa cum 
sunt descrişi în romane. 

Opt zile mai târziu, într-un local din Montmartre, o femeie îi 
zâmbi. Avea în faţa ei un pahar gol, pe care direcţia îl punea pe 
masă doar de formă. 
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Era Adele. 

— Jur că nici măcar nu ştiam exact ce complotează... Trebuie 
să trăim, nu-i aşa?... 

Şi, fireşte, era gata să comploteze din nou! 

— Am primit o fotografie de la ăl mic... Ştiţi... Cel care lucra 
undeva... 

Şi, din geanta ei albă de pudră, scoase o poză. Aceeaşi pe 
care o primise şi Maigret! Un băiat înalt, încă neformat, pe care 
uniforma îl făcea mai slab şi care încerca, pentru prima dată, să 
poarte cu un aer îndrăzneţ cascheta colonială! 

Probabil că al treilea exemplar era prezentat locatarilor din 
casa de pe strada Legii, studentei poloneze şi domnului 
Bogdanowski. 

— Arată deja ca un bărbat, nu-i aşa? De nu s-ar îmbolnăvi de 
friguri! 

Şi alţi tineri veneau acum la Gai-Moulin, care avea un alt 
proprietar! 


Bordul vasului Ostrogoth, 


Ouistreham (Calvados) 
septembrie 1931 
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Gai-Moulin, un cabaret ca atitea altele din Liege. Cu 
banchete de catifea, lumini difuze, muzică de jazz și 
nelipsita dansatoare, Adele. Cu obişnuiţii casei şi cu 
tinerii amăgiţi de farmecele animatoarei şi ale vieții de 
noapte... Uciderea unui străin bogat aflat in trecere la 
Gai-Moulin schimbă complet decorul. Poliția belgiană 
bate insă pasul pe loc. Din fericire. reuşeşte să aresteze 
un francez suspect care fumează pipă și dă tircoale 
localului. Bineinteles, nimeni altul decit Maigret.. 


În aceeaşi serie 
Cazul Louise Laboine 
Maigret se teme 
Maigret şi mortul 
Nebunul din Bergerac 


EDITURA POLIROM 


Ww'wW.polrom.ro 


